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Para la mayoria de mis amigos y comparieros de colegio, el verano era ese ansiado espacio de
tiempo que discurria entre la ultima clase de junio y la primera de septiembre. El mio, mucho
mas corto e intenso, se condensaba en los meses de julio y agosto y desprendia aromas a
manzanilla y melocoton, tintaba mis rodillas de negro postilla y rojo betadine y hartaba mi
cuerpo de pulgas y habones. Eran los veranos del qué casa eres, de las visitas telefonicas a la
carcel y del morero. Eran los veranos de Lobera.

La inauguracion de mis veranos mas lejanos olia a familia completa, a humo de hogueras y a
chuletas y costillas de cordero: era la noche de San Juan. Esa misma tarde habia acompafado
a mi padre, tios o abuelo a la vina, a por zuecas para cebar el fuego que mas tarde doraria
toda la carne loberana comprada en el super Mayayo de Juanito, en Sanglesa.

Los sesenta y dos dias siguientes rodaban por el calendario al ritmo de mi bicicleta Orbea de
paseo, en un mundo feliz con sabor a torta y chocolate, a cacahuetes del pescatero y a flashes,
triskis, popeyes y colajets. Los eventos socio-deportivos mas importantes de la jornada eran los
mundialitos, los partidos de chapas y las timbas al burro y a la guerra, mientras que por la
noche nos jugabamos algo mas que la vida y la muerte en lances desencarnados al escondite,
el matapollos o el "toco, marro y salgo".

Las rocas del Paco y los coches abandonados en las eras eran el escenario de mil y una
aventuras, y las tormentas nocturnas de rayos y aguaceros solian sumir al pueblo en una
tétrica oscuridad absoluta, sélo violentada de vez en cuando por los fugaces haces de luz de
reldmpagos y linternas, o por tétricas y temblorosas velas de cera. Al escampar el chaparrén,
arrancaba con mi padre, abuelo 0 amigos a buscar caracoles, los sapos salian a la calle a
fumar cigarrillos y los nifios auxiliaban a las crias de gorrion caidas de sus nidos durante el
diluvio.
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El principio del fin comenzaba con la cencerrada. Los abuelos cambiaban sus puestos de vigia
y tertulia de la torre por el vino dulce del pipote, la tranquilidad de los dias anteriores se
esfumaba con los petardos y los disparos metalicos del tirapichén, y las noches a la fresca
daban paso a un ir y venir de parejas bailando pasodobles bajo un cielo plagado de bombillas
de colores. El escenario azul era nuestro principal centro de reunién y juego durante el dia 'y de
admiracién durante la noche, y la llegada del descanso proclamaba el inicio del particular toque
de queda nocturno impuesto por nuestros padres.

Las fiestas eran el colofon de todos los veranos y su terminacion significaba tristeza y
despedidas, la vuelta a la ciudad gris y a la rutina. La hibernacién de los amigos que no
volverian a despertar hasta el verano siguiente y la esperanza de que todo siguiera como lo
habiamos dejado. Una de las pocas cosas que no ha cambiado en Lobera a dia de hoy, al fin y
al cabo.
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