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Junto al ibón d'abaixo
n'a Val d'Onsera
a moceta ha perdido
o que teneba.

      

Era mentira. La gente hablaba y cantaba, pero a la moceta no le había pasado nada, por
entonces. Prisa que tenían algunos bucardizos viéndola tierna y en capullo.

  

A un amigo mío le dijo días antes que fuera a la estación de Villanúa y que en la parte de atrás
encontraría un caballo -es decir, una yegua- atado a una reja. Mi amigo debía montarla y ella lo
llevaría a un "mas" viejo de la Val de Onsera, donde "a moceta" lo esperaría. Los dos
pensaban en la canción.

  

El viaje de mi amigo no fue cómodo, porque la yegua era un poco guita y caprichosa y antes de
llevarlo a la Val de Onsera fue a visitar a todos sus amigos equinos que estaban en cobertizos
abiertos al exterior en otros "mases". Allí se cambiaban resoplidos y relinchos y seguían
después la yegua y el jinete su camino, es decir, la senda fuera de camino que la yegua elegía.
En definitiva, el animal parecía estar en el secreto.

  

page 1 / 3



En la Val D' Onsera  -  Lobera de Onsella

Escrito por Ramón J. Sender
Miércoles, 09 de Febrero de 2011 00:00

  Poco antes de la noche se detuvo junto a una casa en medio de un llano verde. Mi amigo llamósin apearse, pero la moceta no apareció. Nadie acudió a abrir. No se oía sino el viento, queremegía contra el picaporte una puerta mal cerrada.  Así y todo, pensando que aquél debía ser el lugar, mi amigo bajó. Era entonces aquel chico unjoven de menos de veinte años y en todas las cosas buscaba el lado aventurero, es decir, laaventura propicia, claro. Nunca pensaba que pudiera haber algún peligro.  Entró en la casa, que estaba deshabitada, con telarañas en los rincones, y se sentó en unbanco. Anochecía y con dificultad encontró un candil y lo encendió. Poco después llamaron a lapuerta, fue a abrir y en lugar de la moceta apareció un hombre alto y viejo, desgalichado, conalgunos pelos lacios que se le juntaban con las barbas cubriéndole parte de la cara.  Había algo vegetal y caduco en aquel anciano. Vegetal, caduco y amenazador.  -¿Quién es usted? -preguntó mi amigo, extrañado.-Yo soy yo -respondió el viejo con una voz que se podría llamar mineral-, y tú has venido aquí aesperar a la moceta.-¿La conoce?-¿No la tengo de conocer? Es nieta mía.-¿Quién es usted? ¿Un pastor?-No. Yo soy un dios.-Mentira -dijo mi amigo, asustado.-Soy un dios antiguo.  El miedo le hizo a mi amigo ponerse un poco provocador:  -Lo de antiguo lo creo, pero, ¿y qué?-Mi mujer era Hebe, bisabuela de la moceta.-Más que bisabuela, sería.-Eso, sí. Antes del cataclismo era ya viejo este dios de la Val d'Onsera y de toda la redoladadesde la Canal de Berdún hasta la Lobera d'Onsella. Por entonces hablábamos de otramanera, aunque la Luna era ya la Luna, lo mismo que ahora.-Usted es un pastor -repitió mi amigo.-Dios y pastor y bien cabal era desde antes del cataclismo. Ahora soy solamente dios.  El "cataclismo" quiere decir en los idiomas viejos de la humanidad el "diluvio" o la "inundación".Añadió el viejo que tenía trece mil años mal contados. Mi amigo dijo: "Bueno, también yo soyun dios y tengo más de trece mil años. Al menos es lo que sueño cada noche desde que nací ysi no lo soñara no podría vivir enteras del todo las veinticuatro horas del día siguiente."  Entonces vio mi amigo que el viejo llevaba colgado de la cintura un palo de roble rematado enuna zoqueta de pedreña atada con cordeles de cáñamo. Y le oyó decir tranquilamente: "Vengoa matarte".  Mi amigo miró alrededor buscando algo con que defenderse. El viejo avanzaba sobre él, con sutosca hacha en la mano, y decía: "Tengo que matarte antes de que llegue la moceta". Como noencontraba a mano nada que le permitiera defenderse, mi amigo fue sobre él, le dio una patadaen el estómago, del que se desprendió una nubecilla de polvo, y salió de la casa. Era ya nochecerrada, y, atada a un barrote, la yegua piafaba, nerviosa.  Se disimuló mi amigo en las sombras y el viejo, que debía ser medio ciego, lo buscaba en vanocon el palo y la zoqueta en el aire. Sin querer le pegó a la yegua, que dio un respingo y tiró unacoz. En las sombras, le decía mi amigo al viejo, por decir, pero convencido de veras: "Yo soytambién un dios, aunque no lo parezca".  El viejo rugía como los goznes oxidados de una puerta:  -Te mataré antes de que llegue la moceta. Y veremos entonces lo que es cada cual.  Golpeaba a ciegas contra los árboles, contra la yegua otra vez, contra un pesebre que había enel cobertizo, y lo hacía mecánicamente y sin odio, como una costumbre boba. Peligrosamenteboba.  Poco antes del amanecer se le oyó gritar y el eco resonó por las vaguadas. Luego, la voz, queno tenía nada de divina, se fundió con el mugido de un oso en el que parecía cabalgar el viejo yse fueron alejando. El mugido y la voz se oían entonces en la dirección de una cortadura quese abría sobre una barranquera seca. Allí se perdieron.  
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  Comenzaba a rayar el alba cuando la moceta llegó. Mi amigo es ahora viejo y no recuerda yasu nombre, pero sonaba parecido a Hebe. Tal vez era Nieves, porque hay una Virgen de lasNieves en alguna parte.  Le contó mi amigo lo que le había pasado y ella le dijo que aquél era un "home muy grandizo"que "baixaba en ta Lobera d'Onsello" todos los años para Semana Santa, veía los ritos de lapasión y muerte de Jesús y se volvía, indignado, a la tierra alta, dando gañidos como "asrabosas" y diciendo que después del cataclismo los hombres se habían vuelto locos y matabanen la cruz a otros dioses buenos, sabios, jóvenes e inocentes. A él no lo mataría nadie, porquese adelantaba con su hacha de piedra. Eso decía bramando como un vendaval.  

  Pero, según mi amigo, aquel amanecer cayó el oso al fondo de la barranquera. Fueron lamoceta y él a asomarse y vieron abajo el animal, muy grande, muerto, y algunos buitres ycuervos que habían acudido y volaban por encima en anchos círculos. El viejo dios noaparecía. Se había ido a alguna parte con las sombras últimas. Oyeron detrás resoplar a layegua y Hebe (no recuerda mi amigo su nombre exacto) dijo:  -¿Quién le ha desatado el ramal? ¿Cómo ha venido aquí ella sola siendo tan guita? Ahoratenemos que seguirla. No tenemos más remedio que seguirla o el "home grandizo" volverá a lanoche.  La seguimos y ella nos llevó al "ibón d'abaixo" en la Val d'Onsera, tal como decía la canción.Porque junto a los ibones hay también, a veces, diosas en forma de yeguas.  Los graznidos de los cuervos se oían lejos, al fondo del torrente, y mi amigo miraba recelosoalrededor, pensando en el viejo dios que velaba desde hacía trece mil años por la virginidad deaquellas mocetas de Lobera d'Onsello que solían subir a veces a los ibones de agua de nievespor cuyo fondo pasan las nubes. Creía mi amigo oír zumbar el hacha de pedreña cerca de sucabeza, pero sabía que el viejo no le haría daño. La vida es la vida y los viejos cumplen elantiguo ritual, pero saben igual que uno que la vida es la vida.  Y allí, junto al ibón, sucedió lo que la canción decía. Porque hay lugares extraños en el mundodonde la gente hace la historia en versos cantados antes de que las cosas pasen. Y otrasveces, después. Al llegar a ciertas alturas el tiempo no cuenta, mayormente.  La yegua resoplaba tan fuerte que hacía rizarse el agua en la superficie del ibón y por lo altopasaban, una vez más, las ocas migratorias formadas en punta de flecha y dando su graznidoa coro, que resonaba también en las vertientes. Venían de muy lejos, de la Polonia o de laFinlandia.  (Autor: Ramón J. Sender. Solanar y lucernario aragonés. Ediciones de Heraldo de Aragón.Zaragoza 1978. I.S.B.N. 84 85492 09 9)
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