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El 14 de diciembre de 1966 se celebr6 un referéndum en Espafia por el que se aprobé la Ley
Organica del Estado. En la convocatoria se indicaba que “Todos los ciudadanos espafnoles
mayores de 21 anos, sin distincion de sexo, estado o profesién, tienen el derecho y la
obligacion de tomar parte en la votacion del referéendum, emitiendo libremente el sufragio a
favor o en contra del proyecto legislativo consultado”.

El anuncio del referéndum caus6 un especial revuelo en todo el pais. Después de una treintena
de anos sin ejercer tal derecho, los esparioles iban a concurrir a unas votaciones, aunque dicha
consulta no gozara del caracter puramente democratico. La organizacién de dicho evento
produjo un cierto nerviosismo en las instituciones responsables de sacar todo aquello adelante.
Se confeccioné el censo de votantes, se recibieron las papeletas correspondientes, e incluso,
hubo estreno de urnas para la ocasidén. Todo debia estar a punto para el dia sefialado.

Y Lobera de Onsella no podia ser menos. Llegado el momento, se instalé la mesa unica de
votacion en la escuela de parvulos, lugar céntrico y accesible para todos. Se constituyd la mesa
electoral, cuya composicién no recuerdo en este momento, y se tuvieron en cuenta hasta los
mas pequenos detalles para que la jornada se desarrollara con total normalidad. Comenzaron
las votaciones y las gentes de Lobera, alegres y optimistas como siempre, hicieron efectivos,
poco a poco, “el derecho y la obligacién” de participar en aquella convocatoria. Fue un dia
tranquilo, de ilusién para muchos, y de afiorados recuerdos, tal vez, para otros.

Finalizado el tiempo marcado para depositar las papeletas, llegé la hora de abrir la urna 'y
proceder al recuento de los votos. No habia que ser un mago para adivinar cual seria el
resultado final. La gente en general, y los habitantes de los pueblos en particular, pensaron de
buena fe que si aquello iba a ser beneficioso para Espana, como decian los promotores del
referéndum, también lo seria para ellos. Todo se habia desarrollado con absoluta normalidad
hasta aquel momento. Sin embargo, justo cuando iba a iniciarse el recuento de los votos,
ocurrié algo que trastoc6 un poco las cosas. El hecho puede calificarse de superficial, si se
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quiere, pero me impactd de tal forma que ha permanecido imborrable en mi mente a lo largo de
los 42 afos transcurridos desde aquella fecha. Cuando todo estaba dispuesto para iniciar el
escrutinio, como he dicho, aparecié en la puerta de la clase un sefior que portaba la papeleta
en su mano, dispuesto a votar, si no habia inconveniente para ello. Habia regresado del monte
con el tiempo demasiado justo y, por unos minutos, llegaba tarde a la mesa de votacion. El
secretario, que era quien dirigia todo el proceso, le indicé que no podia ejercer su derecho
porque se habia agotado el tiempo marcado para ello. No obstante, las seis u ocho personas
gue nos encontrabamos en el local, tras un intercambio de opiniones sobre el particular,
llegamos a la conclusién de que era una lastima que aquel sefior, por llegar un par de minutos
tarde, no pudiera cumplir con su “derecho y deber de votar“. Que el minimo espacio de tiempo
transcurrido desde la hora sefalada para el cierre no era motivo suficiente para impedirle
depositar su voto, ya que habia realizado un importante esfuerzo para intentar llegar a tiempo.
El hombre permanecia callado, papeleta en mano, a la espera de lo que se decidiera. En
general, todos los presentes éramos partidarios de que, una vez llegado hasta alli, habia que
permitirle depositar su voto, momento tantos anos esperado. Hubiera resultado para todos muy
violento que aquel hombre regresara a su casa sin poder llevar a cabo su ilusion. El secretario,
un poco nervioso porque se vulneraban en una milésima parte imperceptible las normas del
referéndum, al escuchar esos razonamientos, se volvié hacia el sefior y le dijo:

-Déme la papeleta. Vamos a ver qué ha votado usted.

De forma instintiva e imprevista, sin darse cuenta diriamos, el secretario cogi6 la papeleta que
portaba el sefor en la mano, la abrié delante de todos y la depositdé sobre la mesa, iniciando de
ese modo el recuento de los votos. Me resulta imposible recordar ahora en cual de los dos
apartados, el del “si” 0 el del “no”, quedo incluida la citada papeleta. Eso importaba muy poco
en aquellos momentos ante lo que acababamos de presenciar.

Mientras el escrutinio continuaba, aquel hombre, de unos cincuenta y tantos afos, de estatura
media tirando a alto, fuerte, con su buen traje de pana color canela, la boina bien centrada en
su cabeza, con aspecto de buena persona, las mejillas sonrosadas y el color saludable de
quienes respiran el aire puro del monte, se quedé paralizado, avergonzado, como si le hubieran
robado la cartera, como si se le hubiera despojado de su intimidad. Yo, que me encontraba
justo en frente de él, pude captar toda la expresividad de su rostro. Hizo como que queria decir
algo, pero al fin opto por callarse. Comprendid que no serviria de nada el reclamar. La
expresién de su cara fue poco espectacular, pero si lo suficientemente reveladora como para
que después del tiempo transcurrido, permanezca en mi mente como si acabara de ocurrir en
este mismo instante. La ilusién con que aquel hombre habia ido a votar, después de tantos
anos, se vio truncada en unos segundos al quedar en evidencia delante de todos. En su rostro
soOlo habia decepcidn, humillacion e indefension ante el bochorno que acababa de sufrir. Y
todos esos sentimientos, que aparecieron por unos segundos en su rostro, se los guardé para
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si mismo, pensando, tal vez, que no valia la pena expresarlos porque los que estdbamos alli no
ibamos a ser capaces de comprenderlo.

Lo asombroso del caso, como digo, es que han transcurrido 42 afios de aquel hecho y la cara
de aquel hombre sigue intacta en mi mente, en mi memoria. Como saben ustedes, los
recuerdos del pasado, al menos en mi caso, estan salpicados de imagenes, de instantaneas,
gue sobresalen del resto. No son precisamente los grandes acontecimientos lo que mas
recordamos, sino los detalles, momentos sueltos, instantaneas de hechos concretos. Si tuviera
gue enumerar, por ejemplo, tres de mis imagenes imborrables, tres instantdneas que han
perdurado en el tiempo, aparte de otras muchas, citaria la imagen de mi familia numerosa
reunida en torno al hogar en aquellas largas noches del invierno; las caras de decepcion de mis
compafneros de caza aquel dia que, tras dos disparos fallidos con la escopeta, logré que una
liebre aumentara, mas si cabe, su ya alta velocidad; o la cara de aquel nifio de la Escuela
Aneja de Huesca, que en el transcurso de la realizacion de la tabla de gimnasia del examen de
oposiciones me avisé, disimuladamente con la mano, que debia ordenar “descanso” antes de
pasar al siguiente ejercicio. Son instantdneas que quedan grabadas a fuego en nuestra mente.
Nada tiene que hacer contra ellas el paso del tiempo. Siguen ahi tan nitidas como el primer dia.

Antes de proseguir, no obstante, quiero dejar muy claro que en el hecho ocurrido en Lobera de
Onsella el dia del referéndum no hubo ni un gramo de mala intencion por parte de nadie.
Salieron las cosas asi por falta de entrenamiento. Si las normas del referéndum se hubieran
aplicado a rajatabla, tal como pretendia el secretario, todo hubiera sido distinto. Si se hubiera
hecho valer la legalidad correspondiente, en cuanto aquel sefior se asomoé por la puerta con la
papeleta en la mano, se le hubiera indicado que el plazo para votar habia finalizado, y asunto
concluido. Alli concurrieron factores diversos, tales como: que en los pueblos se conocen todos
los vecinos; que hacia treinta afios que no se habian celebrado votaciones; que para los del
pueblo, llegar unos minutos tarde no era motivo suficiente para negarle el voto a una persona;
qgue nadie deseaba que hubiera perjudicados, y que todos querian que las cosas salieran bien.
Es cierto que la solucién adoptada por el secretario no fue la mejor. Pero, claro, es muy facil
decirlo ahora tras observar repetidas veces las imagenes de la jugada, como ocurre con los
acontecimientos deportivos. Nadie de los presentes tenia interés por saber qué habia votado
aquel senor. Fue una decisidén, tomada en décimas de segundo, sin pensar que con ello se
atentaba contra la privacidad del voto, esencia de la libertad democratica. Queda claro que no
se actud correctamente. So6lo hay que recordar la cara del votante para darse cuenta de que
algo se hizo mal. Pero también puedo asegurarles a ustedes, como testigo que fui del hecho,
que alli no hubo ni la mas minima sospecha de intencionalidad. Solo precipitacion.

Y hablando de la “privacidad del voto”, de poco ha servido, segun parece, el tiempo
transcurrido desde aquel 14 de diciembre de 1966. Sin ir mas lejos, en las elecciones
municipales del 27 de mayo de 2007, se detectd alguna que otra pequena irregularidad en el
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soporte electoral, sin demasiada importancia, por supuesto, pero que no favorecieron en nada
el respeto debido a la sagrada “privacidad”. No sé si les ocurrié a ustedes ese dia lo que a mi.
Al extender sobre la mesa del salén de mi casa la propaganda electoral recibida en el domicilio,
me encontré, para mi asombro, con que los sobres, tanto los blancos como los de color sepia,
no eran totalmente idénticos entre si: intensidad y tamano de la letra, localizacién de los
enunciados y matices en el color sepia eran algunas de sus diferencias. Me resultaba inaudito
gue se cometieran aquellos pequenos, pero evidentes, errores después de tantos anos de
democracia en este pais. Entonces me dije: con estas “diferencias” ya no es preciso recurrir a
las encuestas a pie de urna. Basta con estar atentos a las “sefias de identidad” de cada sobre y
tomar nota. Es decir, que cualquier interesado podia saber, a simple vista, cual era la intencion
de voto del confiado votante que se acercaba a su mesa electoral.

Cuando expuse el caso al presidente e interventores de la mesa donde me correspondié votar,
todos manifestaron desconocer la existencia de tales irregularidades, tal vez porque no se
habian molestado en comparar la propaganda de los distintos partidos. Sin embargo, las
diferencias entre los sobres eran tan evidentes que parecia increible que nadie se hubiera
percatado de ello. Si, ya sé, para despistar al personal o a los controladores basta con
introducir la papeleta de un partido en el sobre de otro. Pero los que no vivimos de la politica
tenemos que estar al tanto de nuestras cosas, de nuestro trabajo diario, y no podemos
malgastar el tiempo inventando estratagemas para disimular a quién votamos. Esos detalles
son responsabilidad de la Junta Electoral. Es bien sabido que un elevado porcentaje de
votantes acostumbra a llevar las papeletas preparadas de su casa y, por tanto, metidas en
sobres que, en este caso, eran facilmente identificables. No vale con que los sobres de los
distintos partidos politicos se parezcan, han de ser totalmente idénticos. Asi que, sefores de la
Junta Electoral, vamos a ver si en los préximos comicios, ya muy proximos, salvaguardan
ustedes con mayor celo la esencia mas sagrada del voto, la privacidad, y de paso muestran un
poco mas de respeto hacia el votante que, al fin y al cabo, es el hacedor y mantenedor de la
democracia.
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