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Como ya dije en otra ocasión, hubo un tiempo, cuando éramos simplemente maestros, que
teníamos que fijar nuestra residencia en la localidad de destino. Digo lo de “simplemente
maestros” porque no sé si ustedes conocen la retahíla de títulos que hemos ido acumulando a
lo largo de las últimas décadas. En los años sesenta, el título que colgaba de una de las
paredes de mi casa anunciaba que allí vivía un “Maestro de Primera Enseñanza”. En los
setenta, se nos encumbró, por obra y gracia, al título rimbombante de “Profesores de E.G.B”.
Así al menos figuraba en mi DNI. Sin mover un dedo por nuestra parte, de un plumazo, como
suele decirse, habíamos sido admitidos en el club de los “profesores” porque, según decían,
merecíamos una mejor consideración social y económica. Pero como la alegría de los pobres
suele ser muy efímera, pronto se levantaron voces en contra de nuestro ensalzamiento
gratuito. Resultado, fuimos degradados otra vez, nos quitaron los galones como en las
películas americanas, y nos devolvieron de nuevo al estatus de “Maestros de Educación
Primaria”. En el largo proceso había desaparecido de nuestro título la palabra “Enseñanza”, tal
vez por anticuada, y en su lugar figuraba el término “Educación”, que tampoco está nada mal.
Aunque si les he de ser sincero, después de tantos años en el mundo de la docencia, tengo
mis dudas sobre con cuál de ambos vocablos, “enseñanza” o “educación”, se llega más lejos
hoy día. Lo ideal es que ambas expresiones vayan bien conjugadas.

      

Mientras tanto, comenzó la fiebre de las especializaciones; se regularon las habilitaciones; se
implantaron los reciclajes; comenzó el desfile diario de un batallón de maestros por la misma
clase; se convocaron reuniones y más reuniones en los colegios para atender al enorme
entramado burocrático, olvidándonos a veces de que los alumnos nos estaban esperando en la
clase; eran tantos los proyectos, los informes y las memorias que había que redactar, que
cuando nos presentábamos ante nuestros alumnos nos encontrábamos ya medio extenuados.
Los altos controladores, también llamados inspectores, ya no iban a juzgarnos ahora por el
nivel de los conocimientos de nuestros alumnos, como ocurría antes, sino por nuestra mayor o
menor habilidad y diligencia a la hora de “tramitar el papeleo oficial”. Pueden creerme si les
digo que sé de qué les estoy hablando. No en vano he desempeñado el cargo de secretario
durante una treintena de años en distintos colegios. Como pueden ustedes suponer, ni los
maestros de antes y ni los actuales son los responsables de semejante tinglado burocrático.
Las decisiones siempre han emanado de las altas esferas. Incluso estoy convencido, tal vez
pecando de inocente, que todas las reformas educativas, las de antes y las de ahora, se
acometieron con la mejor intención del mundo.

  

El caso es que, en aquellos tiempos en que éramos “simplemente maestros”, llegábamos al
pueblo de nuestra escuela a comienzos de septiembre y permanecíamos en él hasta las
vacaciones de Navidad. Después, hasta Semana Santa. Y así sucesivamente. Supongo que a
los jóvenes maestros y maestras actuales esto les parecerá algo insólito, imposible,
insoportable. ¡Cómo iba uno a encerrarse en un pueblo pequeño perdido entre montañas, sin
luz, sin agua corriente, sin cines, sin periódicos, sin teléfono, sin biblioteca, sin tele, sin móvil,
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sin Internet…! No es que estuviéramos prisioneros. Podíamos organizar tantas escapadas
como deseáramos o acudir a las fiestas de los pueblos vecinos. Pero al tener clase los
sábados por la mañana, difícil era, con los escasos medios de transporte existentes, alejarse
mucho del pueblo de destino. Así que, lo aconsejable era adaptarse a las costumbres del lugar
y disfrutar de la convivencia con sus gentes.

  

En realidad, la cosa no era tan grave. La estancia prolongada en una localidad alejada del
mundanal ruido tenía también sus encantos, y muchos. En un pueblo, el maestro era el señor
maestro, y la maestra, la señora o señorita maestra: D. Pedro, D. Francisco… Dª. Genoveva,
Dª. Lourdes… Si cumplían con sus obligaciones con normalidad, eran personas muy
respetadas. Su comportamiento correcto se veía recompensado con el aprecio de todos. Era
habitual, asimismo, que los maestros se implicaran en los asuntos locales. Muchos, como es el
caso de Benasque, Campo, Estadilla, Bujaraloz, por citar algunos ejemplos que conocí,
alternaban su trabajo escolar con los cargos de alcalde, secretario o banquero.

  

Una de las obligaciones morales que tenían los maestros en aquella época era la de asistir a la
misa de los domingos en compañía de sus alumnos. Cuando la campana de la iglesia de
Lobera convocaba a sus feligreses, las maestras y el maestro, junto con sus alumnos, debían
instalarse en los primeros bancos de la iglesia. Los chicos, con su maestro, en el lado derecho,
y las chicas, incluidos los párvulos, con sus maestras, en el lado izquierdo. Ante la mirada de
los presentes, los docentes avanzaban por el pasillo central y se situaban junto a sus alumnos
para controlar en todo momento su comportamiento. Mientras mosén Fermín declamaba
oraciones y más oraciones con su voz clara y rotunda, los niños y niñas guardaban un silencio
absoluto. Y ello no se debía sólo a la vigilancia que sobre ellos ejercían sus maestros, sino

page 2 / 6



La misa de los domingos  -  Lobera de Onsella
Martes, 29 de Enero de 2008 01:00

también al control que provenía de todos los presentes. Ni siquiera les estaba permitido recurrir
a la típica voz de “confesionario”, es decir, al “bis, bis, bis…”, para comunicarse entre sí. Nada.

  

La actitud de los alumnos de Lobera durante la celebración de la misa solía ser totalmente
correcta. Pero un día, al parecer, no fue así, ya que al salir al pórtico de la iglesia se me acercó
una señora mayor, que con toda amabilidad y educación, me dijo en voz baja:

  

-Señor maestro, dos de sus chicos han hablado durante la celebración de la misa. Usted no se
ha dado cuenta, pero Fulanito le ha dicho algo a Menganito.

  

Ante el agravio que para aquella señora representaba el comportamiento incorrecto de los dos
alumnos en un lugar sagrado como era la iglesia y en un momento tan importante como la
celebración de la santa misa, no tuve más remedio que responderle con cierta energía:

  

-No se preocupe, señora, que mañana, en cuanto entremos a clase, voy a tomar las medidas
oportunas para que no vuelva a repetirse nunca más una cosa así.

  

La señora, visto el interés con que había aceptado su reclamación, se despidió de mí con
amabilidad y se alejó contenta y feliz. Y es que las gentes de los pueblos, yo soy de pueblo y
siempre he presumido de ello, tienen, al menos antes, unas convicciones muy sólidas.

  

La misa del domingo era tanto un acto religioso como un encuentro social. Hay que haber
vivido aquella época para descubrir su verdadero significado. La misa del domingo
representaba la convocatoria del pueblo, el encuentro, la convivencia, la participación conjunta.
La misa del domingo obligaba a los agricultores a hacer un alto en su constante laborar. La
asistencia a misa era un motivo para “mudarse”, como se decía entonces, para vestirse con la
“ropa de los domingos” y acudir a la iglesia bien arreglados, con las mejores galas, pues antes
los hombres y las mujeres de todas las edades también sabían ponerse muy guapos y muy
guapas, como puede apreciarse en las fotos de personas de Lobera, que he tomado prestadas
de la página web de Pascual Plano.
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  El primer encuentro de los vecinos de Lobera tenía lugar en el pórtico de la iglesia. Esosmomentos previos al comienzo de la misa eran aprovechados por todos para saludarse einteresarse por el estado de las familias; se hacían pronósticos sobre el tiempo atmosféricopresente y futuro; se intercambiaban opiniones sobre las labores del campo; se preguntaba porlos hijos que se encontraban cumpliendo el servicio militar, o por aquellos que habíanemigrado. Era la primera fase de contactos para “ponerse al día en los asuntos relacionadoscon el pueblo y sus gentes”. A veces, el entusiasmo entre los asistentes llegaba a tal punto,que no se percataban de que la campana había dado el último toque y que la misa habíacomenzado. Era entonces cuando salía alguien del interior de la iglesia, o tal vez un monaguilloenviado por mosén Fermín, para rogarles que bajaran el tono de la conversación. Un pocoavergonzados por la distracción, se despedían a media voz de sus interlocutores, señalandoque continuarían la charla al finalizar la ceremonia religiosa. Al tiempo que las mujeres secolocaban la mantilla sobre la cabeza con todo el cuidado del mundo para no estropear suartístico peinado, los hombres cogían con una mano la boina, si es que la portaban, y con laotra tomaban el agua bendita y se la ofrecían a sus acompañantes.  
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  En el transcurso de la misa, entre rezo y rezo, se disponía de tiempo suficiente para pasarrevista a los atuendos de los asistentes. Era buen momento para que las mujeres, que suelenestar más al tanto de esas cosas, controlaran los estrenos y peinados de sus vecinas, otambién para que los mozos observaran embobados desde el coro, donde solía haber algúnque otro codazo para ocupar la primera línea, a las mozas hechas y derechas en que sehabían convertido aquellas que hasta hace cuatro días eran tenidas por unas niñas. Por lotanto, el silencio de la iglesia era el ambiente más adecuado para rezar, pero también paracontrolar todas las novedades que pudieran surgir, en todos los aspectos, de un domingo paraotro.  Una vez cumplido el mandamiento dominical, se producía un segundo encuentro deconvivencia en el pórtico y calles adyacentes a la iglesia, pero en esta ocasión de forma másrelajada y prolongada. Excepto alguna cocinera que necesitaba dar una vuelta por su casapara recordar el puchero del cocido, que llevaba ya tres horas hirviendo, o algún que otropastor que debía sacar las ovejas al monte, los demás, mayores y jóvenes, no tenían prisa.Deseaban aprovechar el día de descanso para disfrutar de la compañía de sus convecinos, yaque a lo largo de la semana apenas podían intercambiar un escueto saludo mientras iban ovenían de sus múltiples quehaceres. Y ahora que hablamos de pucheros, pregunto a quieneshayan viajado o vivido fuera de Lobera: ¿Encontraron ustedes por esos mundos de Dios algoque se pareciera, ya no digo igualara, al cocido de su abuela, o al de su madre, cocinado enaquellos pucheros de barro a base de mantenerlos en fuego lento desde el punto de la mañanahasta el medio día? ¿Recuerdan aquel sabor a gloria bendita? ¿Y aquel olor que resucitaba alos muertos, según decían? Era el mejor ambientador jamás inventado.  Volviendo a lo que estábamos, pues si seguimos hablando de esos manjares tan exquisitos nohabrá más remedio que hacer una visita al frigorífico, la salida de misa representaba unmomento de relajación, necesario tras una semana muy atareada. Poco a poco, la gente ibaabandonando el pórtico de la iglesia, pero sin bajar el tono de su voz. En grupos de edadessimilares, se encaminaban hacia las calles del entorno o descendían hacia la plaza. Andabanunos pasos, hacían una paradita aquí, un descanso allá, mientras continuaban absortos en sustemas de conversación.  
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  Los chavales, una vez liberados de sus deberes de monaguillos o de la vigilancia de losmaestros, salían corriendo para practicar sus juegos preferidos o realizar algunasexploraciones por las inmediaciones de la iglesia, cosa que podía terminar, si no se ponían loscinco sentidos en ello, en una buena reprimenda al llegar a su casa con algún que otrodescosido o alguna mancha imborrable en su “ropa buena”.  Las personas mayores, menos ágiles, se detenían cada pocos pasos mientras analizaban lamarcha de la cosecha, pronosticaban el tiempo, daban un repaso al estado en que seencontraban los pastos para el ganado, sacaban a colación algún que otro recuerdo de sujuventud, repetían por enésima vez el relato de aquella cacería de jabalíes llevada a cabo ensus años mozos, e incluso, referían alguna anécdota ocurrida mientras cumplían el serviciomilitar.  Las dueñas, como auténticas directoras generales de sus casas, aunque con alguna ausenciapor tener que acudir a recordar la comida, constituían el grupo más activo, más vital, másdicharachero. Disponían de poco tiempo y eran muchos los temas a tratar. Tenían unas ganasenormes de explayarse, de contarles a sus convecinas cuáles eran sus proyectos, sus alegríasy sus tristezas. Ocurría, a veces, que esa necesidad perentoria de ser escuchadas, las llevabaa que cada cual expusiera su punto de vista, sus opiniones, sus penas y sus triunfos por sucuenta, incluso hablando varias de ellas al mismo tiempo, sin prestar apenas atención a lo quedecían sus compañeras, ya que lo que más les importaba no era lo que ocurría en las casas desus vecinas, sino el poder contar a las demás sus preocupaciones, sus éxitos, lo bien quehabían vendido los corderos ese año, la suerte que tuvieron con las dos caballerías quecompró su marido en la feria de Ejea, lo listos y buenos que eran sus hijos, lo rico que era elnovio de la hija mayor, la suerte que tuvo uno de sus hijos al entrar a trabajar en una fábricamuy importante de Zaragoza… Cada una de ellas pensaba que si esperaba a que le tocara elturno o si se pasaba el rato escuchando a las demás mujeres, no tendría tiempo suficiente paracontar todas las cosas que tenía preparadas. Para terminar este punto, desearía hacerle, austed lector, la siguiente pregunta: ¿Presenció alguna vez la animada conversación de ungrupo de dueñas de Lobera de Onsella? ¿Ah, no? Pues permítame decirle que no tiene ustedni la más mínima idea de lo que es una “verdadera directora general de una empresa familiar”.  

  La misa del domingo era también una ocasión propicia para que chicos y chicas, casaderos ono, pudieran juntarse, conversar y bromear mientras paseaban por las calles o se detenían atomar el vermouth, con sus sabrosas tapas, en alguno de los dos “cafés-bares” que habíaentonces en Lobera, como eran el del Sr. Clemente, que se encontraba en la plaza, y el decasa Marcelo, situado en la calle de San Juan y regentado por el Sr. Pascual y la Sra. MaríaJosé, donde podía aprovecharse la visita para poner una conferencia telefónica a los familiareso amigos ausentes.  Si el día era bonancible, no podía faltar el acostumbrado partido de pelota en el frontón, dondelos contendientes se jugaban el aperitivo, tapas incluidas, al tiempo que aprovechaban laocasión para impresionar a la dama de sus amores con su potencia física y sus habilidades enel juego. La fotografía que se adjunta, aunque más reciente, refleja perfectamente lo queocurría en ese lugar un domingo cualquiera de los años sesenta. La reunión de mozos y mozassolía finalizar acompañando los caballeros a las damas hasta la puerta de su casa.  Al llegar al mediodía, cuando el astro rey se encontraba ya en el punto más alto delfirmamento, todos comprendían que era la hora de dirigirse hacia sus respectivas casas parareunirse con su familia en la mesa o en torno al hogar. Pero los efectos de la misa dominical nohabían finalizado todavía. Lo visto y oído en la convocatoria religioso-social sería tema deconversación durante la comida en todos los hogares. El diálogo que voy a transcribir acontinuación pudo ocurrir, en los años sesenta, en una cualquiera de las familias de Lobera deOnsella. Creo que no es necesario advertir que todos los nombres que aparecen en el mismosólo existen en la imaginación.  La abuela ha sido la primera en regresar a casa para terminar de componer la comida, que yadejó apartada junto al fuego al salir hacia la iglesia. Poco a poco, hacen acto de presencia losdemás miembros de la familia. Unos se han cambiado ya la ropa de los domingos por la defaena. Otros siguen arreglados, especialmente los jóvenes, porque quieren salir de nuevo porla tarde. Por fin, tras reiterados llamamientos realizados por la madre, se logra que la familianumerosa, como casi todas las de entonces, esté dispuesta en la mesa para dar comienzo a lacomida principal del día:  -¡Hay que ver la gente que había hoy en misa! —comenta la abuela mientras da la últimarevisión a las cacerolas.  -¿Habéis visto a los de casa Tal? Apenas hace dos años que se fueron a vivir a Zaragoza y yahan vuelto como si fueran unos marqueses, trajeados, llenos de joyas y hablando “refinado”como en la ciudad —dice la madre con cierto resquemor, temerosa de que sus hijos elijantambién el camino de la emigración—. Aquí mucho presumir, pero allí seguro que tienen que ira fregar escaleras para poder vivir —continúa, mientras sirve el primer plato.  -Mamá, yo he hablado con ellos y me han parecido tan amables como siempre. Lo que ocurrees que en Zaragoza, al haber tantas tiendas, tienen más facilidad para comprarse ropa y poreso van más arreglados —interviene la hija mayor, que ha intuido la preocupación de sumadre.  -Mamá, ¿a que no adivinas quién nos ha invitado a un vermouth? —suelta la segunda de lashijas, mientras en sus mejillas se produce un asomo de rubor.  -¡Hija mía! ¡Te he dicho mil veces que no tomes ni una gota de alcohol! —responde conprontitud  su madre sobresaltada por lo que acaba de oír.  -Pedro de casa Tal y Juan de casa Cual, nos han invitado a mi amiga y a mí a un vermouth enel bar de la plaza —continúa la joven mientras su cara permanece resplandeciente por lailusión.  -¿No decías hace pocos días que esos chicos eran unos antipáticos y que sólo se fijaban enlas chicas de fuera, como las de Isuerre o Navardún? —replica la madre toda extrañada.  -Pues hoy han estado la mar de simpáticos, sobre todo Pedro. No sabía que era tan agradable—certifica la joven de los dieciocho años recién cumplidos, mientras se olvida de que tiene lacomida en el plato.  -¡Uy, uy, uy!... —sentencia el hermano mayor mientras gesticula poniendo caras deenamorado.  -¡Deja en paz a tu hermana! —le increpa la madre—. ¿Y a ti, qué te pasa, que no haspronunciado palabra desde que has vuelto de misa? —prosigue la dueña volviéndose hacia sumarido, que está como ausente.  -Miguel, el de Tal, me ha invitado a su casa para enseñarme las dos caballerías que compró enla feria de Uncastillo. ¡Vaya par de machos bien plantados! Tenía que haberle hecho caso eirme con él para buscar recambio para estos animales de labranza nuestros, que tienen yademasiados años —responde el hombre librándose de una pesadumbre que le oprimía.  -Nuestros machos están todavía muy fuertes y sanos. Aún pueden tirar un par de años más.Vete a saber lo que le habrán costado. A ti te habrá contado lo que ha querido, pero…—contesta con energía la dueña de la casa para levantar el ánimo a su marido.  -Me ha parecido que Inés, la joven de casa Tal, está embarazada. ¿Os habéis dado cuentavosotros? —dice de pronto la hija mayor. Pero nadie se ha percatado de ello.  -Pues ya es hora. El próximo mes hace un año que se casaron —responde la madre, que estáal tanto de todo lo que se habla en la mesa.  -La que estaba guapa de verdad era la moza de casa Cual —recita la madre en voz altamientras mira de reojo a su hijo mayor—. Llevaba un traje-chaqueta rojo muy elegante. Es unachica que vale mucho. Sabe hacer todas las faenas de la casa y, cuando es necesario, acudeal campo a ayudar a los hombres sin que se le caigan los anillos. Me han dicho que incluso secose ella misma su propia ropa de vestir —prosigue con énfasis la madre para ver si su hijo sedecide, de una vez por todas, a buscarse novia. Es hora de hacer herederos, y el mozo notiene trazas.  -Me ha dicho Toñito, de casa Tal, que van a comprarle una bicicleta —apunta tímidamente elhermano pequeño.  -Hermanito, déjate de gastos inútiles, que no estamos como para tirar el dinero por la ventana—le increpa el hermano mayor, aprovechando un cierto resentimiento que se ha apoderado deél tras escuchar las indirectas que le ha lanzado su madre.  -Bueno, bueno —interviene el padre—. Todo tiene solución. Mirad, cuando llegue el otoño, osvais unos cuantos días a recoger setas, que en los bosques de Lobera abundan mucho y, juntocon alguna ayudita nuestra, conseguirás tu bicicleta deseada. Lo que algo vale, algo cuesta—recalca el padre de familia, que ha estado durante la comida más callado de lo habitual.  ¿Verdad que les gustaría a ustedes sentarse alrededor de una mesa con personas como lasque aparecen en este diálogo? Pues algo semejante ocurría en la mayoría de los hogares deLobera en los años sesenta. Tengan en cuenta que el pueblo tenía entonces un censo de 450habitantes, y eso daba para mucho. Sólo quien ha disfrutado de esa conversación pausada,tranquila y serena; sólo quien ha saboreado esa convivencia vecinal, libre del sometimientoactual a la TV, a la consola, al móvil o a Internet, entre otros, sabe cuál es la verdadera esenciade vivir en un lugar como Lobera de Onsella.
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