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ERASE UNA VEZ UN HIMNO QUE NO TENIA LETRA

Junio - julio, 2016

—Aqui Radio Fantasia, Paris. El invitado de hoy ha sido noticia estas ultimas semanas en
todos los medios de comunicacion por su participacion en el gran concurso de himnos
celebrado en Francia durante los meses de junio y julio de 2016. jPor favor, preséntese usted
mismo!

—iHola a todos! Soy un himno que vengo sirviendo a mi pais desde hace mas de doscientos
cincuenta anos. Puedo presumir de ser uno de los mas antiguos de Europa, ya que mis
origenes se remontan a mediados del siglo XVIII. Al principio era una “Marcha de Granaderos”;
luego me elevaron a la categoria de “Marcha Real”, titulo que en 1871 conmutaron por el de
“Marcha Nacional”. Solamente los himnos de Holanda y Gran Bretafia me superan en edad.

—Supongo que en su nacimiento letra y masica irian a la par.

—Pues no. Una de mis caracteristicas, amigo mio, es que no tengo letra oficial, solo musica.
De los veinticuatro himnos que hemos participado en la fase final de este gran concurso, soy el
unico que no tiene letra.
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—ijQué me dice!

—¢ Verdad que le parece insélito? Pues a mi también. Nunca he sabido la causa. Para que se
haga usted una idea, solo existen otros dos himnos en el mundo que padecen la misma
desgracia que yo: el de la Republica de San Marino y el de Bosnia- Herzegovina. La clave de
sol, las notas musicales y algunos bemoles y sostenidos desperdigados por mi pentagrama es
lo Unico que tengo.

—¢ Y se atreve a salir de casa en estas condiciones?

—ijQué quiere que haga! Me han elegido para representar a mi pais y procuro cumplir lo mejor
que puedo, al menos en lo tocante a la musica.

—iVaya, vaya con el himno! Supongo que con esta guisa sus funciones estaran limitadas a
cuestiones domésticas.

—iQué dice usted! He viajado por todo el mundo, unas veces acompanando a los politicos de
mi pais y otras formando parte de expediciones comerciales, culturales o militares. A veces me
llevan enlatado; otras me interpretan grandes orquestas, con muchas trompas, trompetas,
trombones, tubas, oboes, tambores, timbales, instrumentos de cuerda, etc. En este aspecto no
puedo quejarme. Mi comparera de viaje suele ser siempre la bandera. Trabajamos muy bien
en equipo. Cuando la izan a ella, yo la acompafno con mis notas musicales hasta que asciende
a lo més alto del mastil.

—¢ Y como ha sido el recibimiento que han tenido por esos mundos de Dios?

—Muire usted, sefor entrevistador, a veces nos respetan mas fuera que en nuestra propia casa.
Ha habido ocasiones en que alli, en nuestro pais, nos han silbado a ambos, a la bandera y a
mi, como si fuéramos los culpables de todas sus desventuras. La pitada mas sonada, quiza la
recuerde usted, tuvo lugar no hace mucho en un acontecimiento deportivo. Mire cémo seria la
cosa, que hubo tiendas que se especializaron en la venta de silbatos. No lo entiendo. Me duele
decirlo, pero cuando viajamos al extranjero nos tratan mejor que en nuestro propio pais.
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—Supongo que las autoridades, aunque solo sea por eso del protocolo, mostraran mas
educacion y sensibilidad hacia ustedes.

—Con respecto a eso hay una cosa que siempre me ha llamado la atencion. Se trata de las
caras que ponen las autoridades y demas personajes mientras escuchan mi himno. Por lo
general, los mandamases presentes, que suelen ocupar el palco principal, adoptan una actitud
trascendental, inexpresiva, distante, como si eso no fuera con ellos. Otras veces, sobre todo
cuando viajamos por alguna de las comunidades autonomas de nuestro pais, las
personalidades de la tribuna lo pasan muy mal mientras suena el himno porque nos ven, a la
bandera y a mi, como simbolos opresores, como los causantes de todas sus desgracias. Y lo
peor del caso es que esta actitud de repulsidén hacia nosotros va acompanada a veces de
silbidos y gritos de rechazo por parte del publico asistente. No sé a qué se debe tanta aversion
hacia nosotros.

—Pero no todo seran desdichas, digo yo.

—En nuestras intervenciones, que son muy diversas, hay de todo. En lo que mas disfrutamos
ambos, bandera e himno, es en los triunfos de nuestros deportistas en las competiciones
internacionales. Conseguir que nuestras notas musicales y nuestros colores desborden la
emotividad de los nuestros cuando suben al podio, enrasando sus ojos de lagrimas, es lo mas
gratificante a que uno puede aspirar.

—¢ Y lo ultimo que le ha dejado huella, sefor himno?

—Pues mire usted, hace un par de afos se convocé un gran concurso europeo de himnos
nacionales. Para su interpretacién cada pais participante debia presentar un coro de once
personas, uniformadas con camiseta y pantalén corto, con sus correspondientes colores. En
una primera fase, los paises fueron elimindndose de dos en dos hasta que quedaron
veinticuatro. Entonces se dieron un respiro y, al llegar la primavera de 2016, se citaron todos
ellos en Francia para continuar las eliminatorias hasta conseguir la proclamacién de un
campeon.
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—Si no me equivoco, usted esta hablando de la Eurocopa.

—Tal vez sea eso. El caso es que estos veinticuatro paises se distribuyeron en seis grupos, de
cuatro equipos cada uno, para competir en forma de liguilla. Los dos primeros de cada grupo
pasarian a la fase siguiente, a los octavos de final. Nuestro pais tuvo por comparieros y
adversarios a la Republica Checa, a Turquia y a Croacia.

—¢ Y en qué escenario se celebrd ese gran acontecimiento?

—Para la actuacion de los veinticuatro coros se eligieron unos escenarios grandiosos,
distribuidos por las principales ciudades de Francia. Su estructura era muy similar en todos
ellos. El nucleo central estaba constituido por una enorme explanada rectangular cubierta de
césped, que podia llegar a superar los cien metros de largo por los sesenta de ancho,
reservada exclusivamente para la actuacién de los coros.

—¢ Y el publico donde se situaba? Porque supongo que harian todo eso para que la gente lo
presenciara.

—iNo se precipite, hombre! jVayamos por partes! Alrededor de aquel manto verde se
levantaba, en forma de abanico, un enorme graderio para el publico, cubierto a veces para
protegerse de las inclemencias del tiempo, donde llegaron a aposentarse, segun las
actuaciones, sesenta, ochenta y hasta cien mil espectadores.

—¢ Seguian ustedes un protocolo o actuaban a su aire?

—En las actuaciones el protocolo era siempre el mismo. Los dos coros competidores, vestidos
con sus mejores galas, salian al césped formando dos filas paralelas. Delante de ellos, y
portando un balén en sus manos, caminaba el juez del concurso vestido de distinto color. Sin
romper las filas, los componentes de ambos coros se situaban en linea recta, unos al lado de
otros, mirando de frente hacia la tribuna principal, donde se encontraban las més altas
autoridades, tanto politicas como deportivas. Era el momento més emotivo y expectante. Solo
recordarlo me pone carne de gallina. ;Sabe usted lo qué son miles y miles de personas,
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puestas en pie y en total silencio, esperando a que suenen las primeras notas musicales de su
himno? jImpresionante! jInolvidable! jSolo por ello ha valido la pena haber vivido una vidal!

—¢Con cudl de los tres paises citados mas arriba abrieron ustedes la competicion?

—En nuestra primera intervencion, que tuvo lugar el 13 de junio en la ciudad de Toulouse,
nuestro competidor en la interpretacién de himnos fue la Republica Checa. Una vez situados
ambos coros frente a la tribuna, y en medio de un ambiente impresionante, se anuncid primero
y se atacaron después las primeras notas del himno checo. Tras unos compases musicales
previos, los once componentes de su coro, vestidos en esta ocasion de blanco, se lanzaron a
cantar su himno con un entusiasmo desbordante. Con la mirada perdida en el horizonte, la
mano derecha sobre el pecho y toda la fuerza de sus pulmones, desgranaron la letra de su
hermoso himno con energia y pasion, acompanados a voz en grito por su publico, que blandia
banderas y pancartas de apoyo.

—Y mientras tanto, ¢qué hacian ustedes?

—iPero hombre de Dios, qué vamos hacer! jPues escuchar! A continuacion, y tras una
pequefa pausa, los altavoces del recinto anunciaron y lanzaron al viento las notas musicales
del himno de mi pais, es decir, mis notas musicales. Los once cantores de nuestro coro,
ataviados en esta ocasion con camiseta roja y pantalén azul, adoptaron una actitud respetuosa
y atenta hacia su himno, pero de su boca no sali6é ni la mas minima expresién, ni una palabra,
ni siquiera un leve movimiento de sus labios, ni una mueca. Claro que si se examina la cosa
friamente, es hasta comprensible. Si nuestro himno, que soy yo, no tiene letra, ¢qué iban a
cantar nuestros representantes?

—Supongo que los once componentes del coro de su pais, ya sea en su rostro, en su mirada o
en su modo de estar, mostrarian algun tipo de sentimiento, alguna emocién mientras sonaba el
himno. jPregunto!

—Eso si. En sus rostros podian observarse expresiones muy curiosas. Asi, por ejemplo, el
primero de la fila, que parecia ser el mas importante del grupo (luego me enteré de que era el
capitan, aunque no sé qué demonios pinta “un capitan” en un lugar donde no hay tropa), dirigié
la mirada hacia el cielo con los ojos muy abiertos, como si acabara de tener una revelacion

5/18



Erase una vez un himno que no tenia letra - Lobera de Onsella
Lunes, 05 de Septiembre de 2016 09:05

divina, y en esa actitud de éxtasis permanecio hasta que finalizé la Gltima nota musical. En sus
labios, sin embargo, no se dibuj6 ni el mas minimo tic. Otros cantores, la mayoria, miraban al
frente con una expresion indefinida, como quien ya esta curtido en este tipo de situaciones
embarazosas. Lo unico que deseaban, se veia a las claras, era que el mal rato terminara
cuanto antes. Incluso hubo uno, muy espigado él, que mientras soné el himno mostré en su
rostro una compostura aburrida y desganada, como diciendo: “Tan bé que canta la meva dona,
I haver de suportar aquesta patxangada...”, es decir, “con lo bien que canta mi mujer, y tener
gue soportar esta pachangada...” En fin, la escena en general podria calificarse de anodina,
insulsa e indigna de un pais tan importante como el que yo represento. Pero asi son las cosas.
Las camaras de Tv, mientras tanto, no paraban de enfocar los rostros de nuestros cantores
para ver si movian al menos la comisura de sus labios. jNi por esas!.

LI

—¢ Y qué hizo su publico mientras tanto, abucheé a sus cantores, grito eso de “fuera”, “fuera”,
“fuera”..., cdmo reacciond ante semejante espectaculo bochornoso?

—Los seguidores de mi pais que asistian al evento, que ocupaban casi la mitad del graderio,
viendo que los once intérpretes no decian ni mu, en vez de quejarse, de maldecirlos o
insultarlos, se lanzaron por su cuenta a tatarear nuestro himno a grito pelado, blandiendo al
mismo tiempo sus banderas y pancartas. Unos recurrieron al consabido
“Lo-lo-lo-lo-loro-loro-loroloro-loro-lo-lo, loroloroloro, lo-lo-loré-lo-loré-lo-lord
lolololo-lo-lo-loro-loro-lo-lo...”. Otros utilizaron como letra el tipico “La-la-la-la-lara-lara-lara
lalalalalala lara-lara-lara, lalalala...” Los hubo incluso que optaron por el tradicional “Tachin,
tachin...”. Repito, todos los espectadores de mi pais en bloque cantaron a voz en grito su
himno, que soy yo, para disimular en lo posible el lamentable espectaculo que estaba dando el
coro de los once. Si, podian haberse quedado callados como somardones, como los del coro.
Pero no. Apelando a su ingenio, nuestros seguidores crearon su propia letra y atronaron el
enorme escenario con sus vibrantes voces a pleno pulmén. Al finalizar la interpretacion, y dado
el gran entusiasmo que las gentes de mi pais habian puesto en el empefio, todos los presentes
prorrumpieron en una gran ovacion. jFue maravilloso!

—¢Y qué pasé después?

—Terminado el concurso de himnos del dia, los componentes del coro ejecutaron para el
publico diversos juegos y malabares con el balén, pasandoselo de forma artistica, quitandoselo
unos a otros, etc. Yo, mientras tanto, permaneci en la sala de musica en compafnia de los
demas himnos del concurso, dispuestos a intervenir en cuanto fueran solicitados nuestros
servicios. Luego me enteré, por medio de una persona del publico, que los juegos de
malabares que los veintidos cantores, once por cada lado, estaban practicando sobre el verde
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césped tenian por objeto introducir el balén en un marco rectangular de madera que habia en
cada extremo. Al parecer, en este tipo de actividades nuestros cantores fueron mas habilidosos
y creativos que los de la Republica Checa, por lo que el director de ceremonias (dicen que se
llama arbitro) nos dio por ganadores a nosotros, cosa que me sorprendié bastante dado el
pobre papel que habiamos desempefado en la interpretaciéon del himno. Por lo visto, todo
cuenta.

—iY qué tal se ha llevado con sus colegas los himnos durante el concurso?

—NMuy bien. Fueron todos muy amables conmigo. Mientras los cantores ejecutaban los juegos
malabares tuve ocasion de charlar con el himno checo, cosa que me result6 algo dificil debido
al idioma. Menos mal que el himno aleman, muy atento él, me ech6 una mano, ya que domina
bastante bien ambos idiomas, el nuestro y el checo, por haber veraneado varios anos en
nuestro pais. Esta fue nuestra conversacion:

—Hej, ¢pro€ nemate své texty pisni? Que traducido significa algo asi como: “Oye, ¢ por qué tu
himno no tiene letra?”

—iNunca lo he sabido, amigo mio! —contesté—. |El caso es que en mi pais hemos tenido y
tenemos escritores muy buenos! ;Has oido hablar alguna vez de “Don Quijote”?

—Samoziejmé, ¢ kdo neslySel o Donu Quijotovi? Es decir, “Por supuesto, ¢ quién no ha oido
hablar de Don Quijote?” — respondio6 el checo con ese farfulleo, que mas parece una amenaza
que un idioma.

Luego me contd que el himno de su pais, estrenado en 1834, describe poéticamente la belleza
del paisaje checo con sus bosques, riachuelos y jardines en flor. Que por su caracter emotivo,
difiere de los acordes marciales de la mayoria de los himnos nacionales. Que no habla de
politica ni batallas ni vencedores ni vencidos, solo de la belleza natural de su pais. El himno
aleman, que como dije me sirvié de intérprete, me tradujo algunos versos que me emocionaron.
Dicen asi:
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¢, Dbénde esta mi hogar? ;Ddénde estd mi hogar?

El agua susurra en las praderas,

los pinares murmuran por las laderas,

en el huerto brilla la flor primaveral

como deleite del paraiso terrenal,

esa es la preciosa tierra,

tierra checa, mi hogar,

Embargado por una especie de envidia, no pude menos que hacerme esta pregunta: ¢ Por qué
los hombres y mujeres de mi pais, que es tan bonito o0 mas que la Republica Checa, no son
capaces de ponerse de acuerdo de una vez por todas para plasmar en la letra de su himno
algunas de las cosas tan hermosas que tenemos y que son la admiracion del mundo?

—Tras esa mala experiencia inicial, el concurso sigui6é adelante. ¢ A cual de los dos paises
restantes se enfrentaron ustedes a continuacién?

—EI segundo concurso de himnos para mi pais tuvo lugar el 17 de junio de 2016 en la ciudad
de Niza, un bello enclave de la Costa Azul. Teniamos que competir con el coro de Turquia,
pais que se encuentra a orillas del mar Negro, y al que he viajado varias veces, entre otras
cosas para acompanar a esos deportistas larguiruchos que meten el baldén por una canasta. La
gran sorpresa nos la dio el moderno y magnifico escenario donde se celebrd este concurso. Se
trata de una obra reciente, inaugurada en 2013. Por el exterior semeja un neumatico medio
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desinflado, transparente, con los tipicos dibujos de la rueda. jImpresionante! En el interior,
aparte del tupido césped, llama la atencidn la enorme cubierta que protege a todo el graderio
de las inclemencias del tiempo. Para nosotros, fue todo un honor poder actuar en un marco tan
espectacular.

—iQOiga, senor himno, le ruego que vaya usted al grano, que no se diluya en futiles
divagaciones! Supongo que en esta ocasién se corregirian los errores cometidos en la primera
intervencion.

—Pues no. Se cumplié el protocolo a rajatabla: salida de los cantores en dos filas paralelas,
con el juez delante portando el baldn; colocacion después en una fila Unica frente a la tribuna,
etc. Pero tal como ocurrié con la Republica Checa, cuando soné mi himno, nuestro coro, que
ese dia vestia también de rojo y azul, permanecié mudo. Los once componentes del mismo se
limitaron a poner las caras de siempre. El que miraba fijamente al cielo como si de pronto se le
hubiera quedado la mente en blanco, siguié mirando al cielo. Los que mostraban una actitud de
“esto no va conmigo, lo mio son los malabares con el balén”, prosiguieron su excursion por
Babia. El primerizo que intentaba disimular su enorme emocion apretando fuertemente los
dientes y frunciendo el cefio, continud triturando las treinta y dos piezas de su boca. Los que
miraban al frente sin inmutarse por semejante cosa, tal vez a causa de su veterania, siguieron
disfrutando del didfano horizonte. El espigado mozarrdn que se encontraba alicaido porque
preferia las canciones y los bailes ritmicos de su pareja antes que escucharme a mi (creo que
tampoco le caigo muy bien), mantuvo todo el tiempo esa cara que se le pone a uno cuando
quieres una cosa y no te la dan. Es decir, que ninguno de ellos movid, ni por asomo, la
comisura de sus labios. Sus bocas permanecieron atrancadas a cal y canto. Por el contrario,
creo que no hace falta decirlo, el coro turco, llegado el momento, cant6é su himno con gran
entusiasmo, emocién y energia.

—¢ Y como se comporto el publico de su pais en esta ocasion, se sobrepuso a las
circunstancias o se hundio en la desesperacién ante tanta vergiienza ajena?

—Las gentes de mi pais, viendo la actitud atolondrada del coro, no solo no se hundi6 en la
miseria y la verglenza, sino que redobld la euforia y la exaltacion del primer dia y tatareé el
himno con todas sus fuerzas. Unos con el lo-lo-lo...; otros con el lala-la...; los de mas alla con
el ta-ta-ta, atronaron el graderio y el escenario en pleno, dejando con ello mas en ridiculo, si
cabe, al enmudecido coro. Ya no se trataba solo de si el himno tenia letra o no; de si los del
coro se habian dormido o estaban contando nubes, se trataba de que se notara la presencia de
las gentes de nuestro pais en aquel grandioso escenario. Y eso tuvo premio. Por el
entusiasmo, la simpatia y el fervor que nuestro publico mostré hacia su himno y su pais, se
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hizo merecedor de la gran ovacion que, una vez mas, le brindé el graderio en pleno puesto de
pie. ;Qué le parece?

—La actitud de su publico me parece muy loable, pero no sé si se da usted cuenta de que han
ido ustedes a un concurso de himnos, y su coro sigue sin abrir la boca. ;Cree que asi llegaran
muy lejos?

—Tiene usted razon. Es una lastima. Pero permitame que le hable de la conversacidén que
mantuve con el himno turco mientras los componentes de ambos coros realizaban sus juegos
malabares.

—Pero no se alargue, que ustedes los himnos, cuando se les da rienda suelta, largan y largan
sin parar. Recuerde que ya me hablé del himno checo.

—Al entrar en conversacién con el himno turco, igual que ocurrié con el checo, comenzb con la
tipica pregunta sobre mi letra: “Eger sarki yok sebebi nedir?”, es decir: “; Cual es la causa de
qgue no tengas letra?” Para salir del paso, pues tampoco lo tengo claro, le dije que los
habitantes de mi pais lo habian intentado muchas veces, pero que no habian logrado ponerse
nunca de acuerdo. Sigui6 diciéndome que no lo comprendia; que para redactar la letra de un
himno solamente hay que fijarse en las cosas esenciales de un pais, en aquellas que
permanecen aunque pasen los tiempos o cambien los gobiernos, las instituciones, las leyes,
las gentes...Siempre hay algo que perdura. Eso es lo que debe plasmarse en el himno.

—iMuy bien! ;Y luego le hablaria de su vida, de sus hazafnas, de sus proezas historicas...!
iMadre mia, qué paciencia!

—iOiga, se esta usted poniendo un poco impertinente! Por supuesto, luego me hablé de su
vida, de la historia de su pais. Me coment6 que su nacién, Turquia, es relativamente joven,
pues todavia no ha cumplido los cien afios de vida. Que la letra de su himno gira en torno a la
bandera, porque fue ella la que unié a todos los turcos hasta lograr la independencia en el afo
1923. El himno rumano, que hablaba algo de turco, me tradujo los primeros versos:
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No al miedo y la consternacion,

esta bandera carmesi nunca se desvanecera.

Es el ultimo corazdn que esta ardiendo por mi nacion

y estamos seguros que nunca fallara.

Es la estrella de mi nacién, brillando por siempre,

es la estrella de mi nacion y es mia.

—Y en el plano malabarista, ;qué tal se portaron sus chicos del coro ante los turcos? jA ver si
valen al menos para algo!

—iLo que son las cosas! Ese dia, como pude comprobar por la diversidén y alegria que reinaba
en los graderios que ocupaban las gentes de mi pais, fue redondo para nuestros malabaristas.
Segun me explicé mi colega el himno aleman, que de eso sabe un rato largo, los chicos de
nuestro coro consiguieron introducir el balon tres veces en el rectangulo de madera de los
turcos, que al parecer llaman porteria, por ninguna de ellos. Y gracias a esa proeza, €l juez de
la contienda, pasando por alto el triste “papeldén” desempefado por nuestros cantores en la
interpretacion del himno, los proclamé vencedores del concurso. El pase a la siguiente fase
estaba casi asegurado, pero habia que enfrentarse antes a Croacia.

—¢Y cdmo se desarroll6 ese trance?

—Llegados a este punto, sefnor entrevistador, le ruego me permita pasar por alto este
acontecimiento. Hay cosas en la vida que es mejor olvidarlas cuanto antes. Todo salié de mal
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en peor. Este concurso entre Croacia y mi pais tuvo lugar en la ciudad de Burdeos el dia 21 de
junio de 2016. Después de la agradable experiencia de Niza, todo el mundo creia que lo de
Croacia seria coser y cantar. Sin embargo, los componentes del coro croata, aparte de realizar
una verdadera exhibicion en la interpretacion de su himno, fueron mucho méas habilidosos y
avispados que los nuestros en los juegos malabares, superandonos por tanto en ambas cosas.
Con su simpatia y buen hacer se metieron al publico en el bolsillo. El juez de la competicidn,
ese que llaman arbitro, dio por ganadores a los croatas con toda justicia.

—¢En qué quedamos, pasaron ustedes a la fase siguiente, si 0 no?

—Si, claro. Sin embargo, al quedar en segundo lugar en la clasificacién, pues Croacia nos
superd por un punto, tuvimos que enfrentarnos a ltalia, y eso ya no nos hizo tanta gracia. ¢,Por
qué? Pues porque los italianos tienen un don especial para quedarse con el publico. Cantan
muy bien, son simpaticos, dicharacheros, presumidos, orgullosos de su pais, y eso, a la hora
de captar la voluntad del pablico, cuenta mucho. En cuanto se supo el resultado con Croacia, el
himno italiano vino corriendo a felicitarme. “Che gioia! Diamo competere di nuovo insieme!”; es
decir, “jQué alegria! jVamos a concursar juntos otra vez!”, me dijo todo contento. Aunque nos
llevamos muy bien, entre los italianos y nosotros siempre ha existido cierto pique competitivo.

—¢, Y cuando tuvo lugar ese encuentro-revancha?

—EI 27 de junio de 2016 en Paris. Eso cred una enorme expectacion en el ambiente, ya que
nuestros anteriores encuentros con los italianos siempre fueron muy interesantes, y hasta
polémicos. Sabiamos que no iba a ser nada facil. Con los italianos nunca se sabe cémo
terminaran las cosas.

—Senfor himno, no se vaya por las ramas; concrete, que se nos va el tiempo.

—En el concurso se sigui6 el protocolo habitual. A las seis de la tarde, hora fijada para la
actuacion, el enorme escenario de Saint Denis, Paris, estaba lleno a reventar. Los seguidores
de ambos coros rugian en las gradas como fieras enjauladas. Desde la sala de musica, donde
nos encontrdbamos los himnos, se contemplaba un ambiente extraordinario, uno de los
mayores espectaculos que recuerdo.
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—iDeje de embelesarse con el ambiente y vaya a los hechos!

—iQué seco es usted! jPor si no lo sabe, los recuerdos siempre van cargados de sentimiento!
Como digo, se cumplid el protocolo al pie de la letra. Los dos coros salieron al escenario
formando dos filas paralelas, precedidas por el juez del concurso, que en esta ocasién vestia
camiseta roja y pantalén negro. Una vez situados ambos competidores frente a la tribuna
principal, todo estaba dispuesto para dar comienzo a la interpretacién de los himnos. ¢ Cual
seria el primero en lanzar sus notas musicales al viento?

—Si, es0, ¢qué himno se interpretd en primer lugar?

—Sabe usted muy bien, como experto en estas cosas, que eso depende de dos palabras: local
y visitante. Por deferencia, suele interpretarse primero el himno del coro visitante. Pero en esta
ocasion, al ser ambos concursantes forasteros, hubo que recurrir a un sorteo para dilucidar tal
cuestion. Efectuado el mismo, ltalia pasé a ejercer de local y mi pais de visitante. Eso implicaba
que ellos debian actuar equipados con su uniforme habitual, el azul, mientras que nuestro coro,
por ser visitante, tenia que conformarse con su segundo equipamiento, el blanco, con el
escudo y los numeros en color rojo.

—iO sea, que su pais fue el primero en intervenir!

—Asi es. Y de nuevo tuvimos que asistir a un lamentable espectaculo de nuestros mudos
somardones, que permanecieron con los labios cerrados y aprietos como la cartera de un
avaro, no fuera a ser que en algun descuido se infiltrara a través de ellos alguna de esas
moscas cojoneras que pululan en el ambiente, o surgiera de lo mas hondo de su subconsciente
alguna impertinencia lacerante para las personas de buena fe.

—Sefor himno, con todos mis respetos, creo que se esta usted excediendo un poco con los
chicos del coro. Recuerde que es usted el que no tiene letra.
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—De acuerdo. Sé que si tuviera letra habrian cantado a pleno pulmén, como lo estan haciendo
sus colegas de otros paises. No lo dudo. Sin embargo, se olvida usted de un pequero detalle
muy importante. jPara los espectadores de mi pais que se encontraban en las gradas tampoco
tenia yo letra, pero ellos se las ingeniaron para hacerse oir, para no pasar desapercibidos,
para que todo el mundo supiera que estaban ahi, para que quedara claro que si habia que ir,
irian!

—iPor favor, cdlmese! Le veo a usted muy excitado. El enfrentamiento con los italianos le ha
puesto de los nervios.

—iSenor entrevistador, que han sido cuatro, si cuatro, las ocasiones en que al sonar su himno
los chicos de nuestro coro han mantenido la boca cerrada! jPodrian haber pactado entre ellos
alguna estrategia, algun signo de expresién, quiza algun tipo de tatareo para que sus fieles
seguidores, tanto los que se hallaban presentes en el enorme graderio como los que
contemplaban el espectaculo a través del televisor, pudieran comprobar que los integrantes de
su idolatrado coro sentian algo, experimentaban algun tipo de emocion al escuchar su himno,
aunque fuera en lo mas hondo de su ser. O en caso de total ausencia de sentimientos en sus
acaudalados corazones, al menos para agradecer a su pais la retahila de ceros que aparecen
en las ndbminas de sus emolumentos.

—iSi saca a relucir el dinero, lo estropeara todo!

—iEs que lo mio es para perder los estribos! jVeinticuatro himnos en el concurso, y tengo que
ser yo el unico que no tiene letra! ;Acaso no es para tirarse de los pelos?

—Si le sirve de consuelo, le diré que muchos de esos paises que presumen de letra en su
himno, una vez vueltos a su casa, seguiran con sus soterradas polémicas entre los distintos
grupos politico-sociales porque unos la quieren asi y otros la quieren asa. En todas partes hay
inconformistas.

—iPero cuando aparecen en publico, dan la sensacién de unidad, de que van todos a una por
la vida! jY eso impresiona favorablemente a los demas paises!
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—Por favor, prosiga con su relato.

—Pues eso, que los componentes de nuestro coro, sabiendo que los italianos iban a salir a por
todas, mantuvieron la misma actitud de pasotismo de siempre. El que tenia por costumbre
mirar al cielo cada vez que sonaba su himno, siguié en lo suyo, 0 quiza en esta ocasion le dio
por contar nubes, ver la estela de los aviones o contemplar alla arriba en el firmamento la
llegada anticipada de las perseidas. El primerizo que con la emocion trituraba su dentadura,
continud apretando las mandibulas sin tiento. Los que miraban al frente como diciendo, j“vaya
horizonte que nos espera el dia de mafnana”!, continuaron sofiando con lo que sera su regalada
vida una vez cuelguen las botas. El chico de “gastadores”, no por derrochador sino por la
estatura, siguié con esa cara indefinida, entre el hastio y el hartazgo, que se le pone a uno
cuando lo que hace no termina de llenarle. En fin, un coro de once jovenes apagados y
conformistas, que estaban a verlas venir, aqui me las den todas.

—¢ Y cuadl fue el comportamiento del publico de su pais?

—iAsombroso! jExtraordinario! Nuestros seguidores, conscientes de que los italianos,
dominados por su orgullo patridtico, iban a volcarse en la interpretacion de su himno,
redoblaron si cabe la pasién y el entusiasmo de los tres concursos anteriores, atronando con
sus decibelios el magnifico escenario y dejando claro quiénes somos y el nimero de pie que
calzamos. Yo, que contemplaba el grandioso espectaculo desde la sala de musica, no pude
menos que echarme la mano al bolsillo, coger un kleenex y secarme las lagrimas que
comenzaban a brotar en mis 0jos. La explosién patriética de nuestro publico maquillé en parte
la decepcionante actuacidn de los chicos del coro.

—Veo que usted, en el fondo, es un sentimental. Pero sigamos Hasta ahora hemos hablado de
los suyos, de sus actuaciones, ¢ pero qué fue de los italianos, cémo reaccionaron?

—iPues como era de esperar! Finalizada la interpretacion de mi himno, y tras unos instantes de
alta tension, arranco sus notas musicales el himno italiano. Los cantores de su coro, enlazados
con los brazos por encima del hombre, esperaban expectantes el momento de iniciar el canto.
Como bien sabe usted, el himno de ltalia tiene al comienzo unos compases de musica ligera
qgue no se cantan. Es como la antesala de la parte cantada. Mientras durd esa pequeria
introduccidn, los componentes del coro permanecieron atentos, llenando de aire sus pulmones.
Cuando lleg6 el momento del “Fratelli d’ltalia”, que es la primera estrofa de su himno, los
italianos estallaron en un grito unanime, destacando sobre todos las voces de los once
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cantores del coro. jQué envidia!

—Pero alguno de sus componentes pondria menos interés que los demas. jVamos, digo yo!

—Nada de eso. Todos gritaban a pleno pulmén como posesos. Si hubiera que destacar a
alguien seria antes por sobresalir que por quedarse atras. Es el caso del que llaman Buffon,
que al parecer es el capitan del coro. Estaba totalmente concentrado, gritando como un
energumeno. Su voz destacaba claramente sobre la de sus compafieros. Incluso en los
pequenos pasajes en que la masica no tiene letra, los once cantores seguian tatareando el
compas para entrar de nuevo todos a una. jUn verdadero espectaculo! jIntentar luchar contra
la expresividad italiana es perder el tiempo! La interpretacién del himno terminé con una
explosion de jubilo en las gradas que inund6 el ambiente. Si nuestro coro no hacia algo sonado
en la exhibicion de malabares, seria nuestro adiés definitivo al concurso.

—¢ Y después de esto, cdmo se le quedéd a usted el cuerpo?

—Pues muy mal. No me atrevia ni a mirar a la cara a mis companeros de la sala de musica. El
himno italiano, euférico como estaba, sintié pena de mi y vino a consolarme: “Non ti
preoccupare, il mio amico, un giorno avrai lettera e cercare vendetta di tutto questo che si
affetti”, es decir, “No te preocupes, amigo mio, algun dia tendras letra y te vengaras de todo
esto que estas sufriendo”. Eso me animd un poco, pero mi moral seguia por los suelos. “;Se
pondran de acuerdo algun dia los habitantes de mi pais para redactar una letra para mi, para
su himno?”, me pregunté. Luego mi amigo me cont6 que el himno de ltalia es distinto al de la
Republica Checa. Que en su letra si aparecen palabras como lucha, victoria, muerte, ya que
tuvo su origen en tiempos dificiles, durante la unificacion del pais.

—¢ Y como termind este enfrentamiento con ltalia?

—Una vez interpretados los himnos, los dos coros iniciaron sus juegos malabares sobre el
césped para entretener al personal. Dado el caracter impulsivo de ambos contendientes, la
exhibicion fue muy competida. Si uno de ellos efectuaba alguna accion espectacular con el
balon, poniendo en pie a sus exaltados seguidores, el otro coro no queria ser menos e
intentaba superarlo. El publico de cada bando, totalmente volcado con los suyos, disfruté como
nunca. Sin embargo, con el transcurrir de los minutos, los italianos, haciendo gala de su
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simpatia, de su picardia y de la fama de conquistadores que les precede, empezaron a gozar
del favor del publico en general, decantando el concurso a su favor. Y por si eso fuera poco,
consiguieron introducir dos veces el balén en el rectdngulo de los esparioles, por ninguna de
los nuestros. Y eso ya fue la hecatombe para nuestros chicos del coro. El fracaso en la
interpretacién del himno sumado a la derrota en la exhibicion de los malabares fueron
demasiadas coincidencias en contra nuestra. Visto lo cual, el juez de la contienda, que como
he dicho vestia camiseta roja y pantalén negro, dio por ganadores a los italianos, lo que
significaba la eliminacién del torneo de los chicos de nuestro coro. No habia mas que hablar.
Caras largas, alguna lagrima a punto de brotar, abrazos de consolacion de los integrantes del
coro italiano, incluso una ovacion del publico para levantarnos el animo, pero nuestra
participacion en el concurso europeo de himnos habia terminado.

—Por cierto, sefior himno, llevamos un buen rato hablando de sus hazafas y correrias a lo
largo y ancho de este mundo y todavia no nos ha dicho a qué pais ha representado usted en
este grandioso concurso europeo de himnos.

—iPor las barbas del gigante Ciclonides! ;Acaso no lo he mencionado al comienzo de esta
conversacion?

”» o«

—iQue yo recuerde, no! |Se ha referido todo el rato a “mi pais”, “nuestro pais”, y no ha salido
de ahi!

—iSepa usted, sefior entrevistador, que soy el representante y el enviado especial de uno de
los paises més importantes de Europa: Espanal

—ijAcabaramos! jHaber empezado por ahi, sefior mio! 4 Y qué esperaba viniendo de Espana?
¢, Cdémo van a ponerse ustedes de acuerdo para redactar la letra de su himno si tienen
diecisiete gobiernos de taifas repartidos por el pais; varias regiones “histéricas” con mucha
menos historia que otras que no presumen de ello; administraciones triplicadas, chiringuitos
con bula...! jVamos, sefior himno, no sea usted iluso! |Si cada soldado de Napoleon llevaba en
su mochila un bastén de mariscal, cada uno de ustedes los esparioles lleva en su zurrdén una
“nacion” particular y distinta! jAsi no hay quien se ponga de acuerdo! jDios mio, qué pais!

—iOiga usted, sin faltar!
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Moraleja: Si vives en un pais “plurinacional” y pretendes redactar una letra para tu himno que
contente a la mayoria, no insistas mas, es una utopia.
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