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iUn libro sobre la Bal d’'Onsella, qué pasada! Esto es al menos lo que pensé al recibir la noticia
a través de la web de Pascual. Por unas milésimas de segundo me senti como si alguien se me
hubiera “colado” en la fila del pan o de la carniceria. No pude menos que exclamar: jAhi me
han pisado la fibra!

iVes, Jorge Longas Mayayo lo ha conseguido!, me dije mientras terminaba de leer los ultimos
detalles de la noticia. Segun parece, tras largos afnos empapandose de las esencias del paisaje
natural y humano de la Bal d’Onsella, no ha tenido mas remedio, para sosiego de su espiritu,
que verterlo todo sobre el blanco papel para compartirlo con los demas.

Pero no se confundan. No trato de juzgar su obra. Jorge Longas, a quien no tengo el honor de
conocer, no precisa de lisonjas gratuitas ni de predicamentos ajenos que ensalcen las
excelencias de su trabajo. Como afirman los buenos chefs de cocina, si los ingredientes son de
calidad, la sublimidad del sabor final esta garantizada.

iEscribir un libro sobre Lobera de Onsella, qué ilusion! Y no porque me sienta frustrado por no
haber escrito nunca ninguno, sino porque el que verdaderamente me hubiera gustado escribir
es ése, el de Lobera de Onsella. Y su término.

De todas formas, si el de Jorge Longas es el primero que se ha publicado sobre Lobera y su
contorno, me reafirmo en aquello de que “ya era hora”, exclamado con motivo de los relatos
aparecidos en el programa de fiestas. Es extrafo el pueblo, grande o pequefo, que a estas
alturas no disponga ya de su propia crénica escrita. Son muy escasas las localidades que no
aprovecharon los pasados afos de bonanza economica, con las arcas de los departamentos
culturales de las comarcas repletos de euros, para editar su propio libro local donde recoger su
pasado, su presente y proyectos de futuro. En la capital de las Cinco Villas se llevaron a cabo
multitud de manifestaciones culturales de todo tipo, pero pocos son los que se acordaron de
Lobera de Onsella

-Lector/a: jQué facil es ahora criticar! ; Donde estaba usted durante esos anos de euforia
econdémica y cultural de la que habla? Si tantos fueron los recursos que durante ese tiempo se
destinaron a esas y otras promociones culturales y tantos sus anhelos, ¢qué es lo que le
impidié poner manos a la obra? Una cosa es tener ilusion y otra, ser un iluso. Pretender escribir
un libro sobre un pueblo en el que tan sblo se ha residido cuatro afnos, y de eso hace ya la tira
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de siglos, es algo inaudito. jPor favor, ponga ya de una vez los pies en el suelo, hombre!

-Infrascrito: Que me espete a la cara que mi estancia en Lobera de Onsella pudo ocurrir en
tiempos antidiluvianos, tiene su pase, pero que ademas me trate de “usted”, es ya el no va
mas, el puyazo que puede enviarme definitivamente a la reserva. Mientras dure esta
conversacion intentaré imaginar que porto sombrero de ala ancha y abrigo de amplias solapas,
como en los anos cuarenta. jAh!, y zapatos de charol.

Volvamos al tema en cuestion. jEs que me destroza usted los nervios! No he afirmado que
fuera a escribir un libro sobre Lobera de Onsella, pero eso no excluye que albergara durante
algun tiempo ese sueno inconfesable. Y es que, pasados los afios, me ocurre algo muy
extrafo. Cuando cierro los o0jos y dejo vagar mi imaginacion por las alturas de Lobera, con sus
casas grises, las idas y venidas de sus afanosos habitantes, las buenas composturas de
convivencia, las magnificas tertulias, tanto bajo la morera de la plaza como delante del portal
de la familia del Sr. Nereo, con la participacion espontanea de todos cuantos transitaban por
aquel lugar, aunque tuvieran después que bajar corriendo la cuesta de la calle Bradinal porque
la amenidad de la conversacion los habia entretenido demasiado, no puedo menos que pensar
gue esa estampa apacible, ese espiritu colectivo y ese modelo de comportamiento humano se
han “esfumado” en el espacio sideral como las nieblas otonales, sin que nadie haya movido ni
tan siquiera un solo dedo para tomar nota y levantar un acta de todo ello, cerrada con las
consabidas palabras de: “Y para que conste, firmo la presente ...”

Claro, ahora llegan las nuevas generaciones a Lobera de Onsella y es I6gico que algunos
piensen que esas espectaculares fachadas, esas puertas y balcones maravillosos han surgido
por generacion espontdnea, como ocurre con las setas y otras hierbas. Sefnores, detras de todo
eso hubo unas personas, unas historias y un conglomerado de sentimientos de todo tipo que
merecen una explicacion y un homenaje. Qué referencias del pasado, de sus antepasados, se
ha ofrecido al nutrido grupo de jovenes que cada afno participa en los eventos que se celebran
en Lobera de Onsella? La coleccion de fotografias antiguas es un tesoro, por supuesto, pero
detras de cada una de ellas hay una historia, seguramente muy interesante, que no se ha
escrito todavia.

-Lector/a: Se esté usted poniendo un poco impertinente, como si quisiera culparnos de algo. El
gue se le hayan adelantado en sus imaginarios planes, en sus fantasias literarias obre Lobera,
no es motivo suficiente para que arremeta ahora contra todo lo ue se mueve a su alrededor. Al
caballero Don Quijote le ocurri6 algo parecido con sus royectos de grandeza y, sin embargo, se
lo toméd con la humildad y resignacion debidas. olviendo al libro, esta claro que su ilusién
sonada se ha desvanecido, pero si un ia le diera por escribir el curriculum vitae de un pueblo,
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¢,cémo lo enfocaria?

-Infrascrito: Lo dificil es captar la “esencia” propia de cada lugar. Cada localidad iene sus
propios matices. Hay un no sé qué que diferencia a los habitantes de un pueblo e los de otro.
Por ello, en las conversaciones de antaino era frecuente escuchar, por jemplo, cosas como
estas: “Los de Lobera han sido siempre muy campechanos”. “Los e Longas tienen un don
especial para esto o aquello”. Eran sentencias populares que e transmitian de generacién en
generacion. En este sentido, no eran pocas las madres que ante la concurrencia de sus hijas a
una fiesta, les advertian una y otra vez que tuvieran cuidado con los mozos de tal o cual pueblo
porque eran demasiado “dicharacheros” y excesivamente débiles en el cumplimiento de las
promesas dadas en momentos “ilusionantes”.

-Lector/a: {Vamos a ver, mucho enrollarse, pero no concretal

-Infrascrito: Cada autor debe enfocar su obra como le dicte el sentido comun. En primer lugar
trataria de situar la localidad y el municipio en el espacio geografico. A continuacion seria
conveniente realizar una pequena sintesis de las caracteristicas del suelo, del clima, de la
hidrografia, de la vegetacion y de la fauna del término. Un segundo apartado, mas amplio, lo
dedicaria al aspecto humano, al asentamiento de la poblacién y su evolucién en el tiempo,
donde no podia faltar un capitulo dedicado a la emigracion. ¢ Sabia usted que Antonio Ubieto
Arteta, en su libro Los poblados y los despoblados, nos habla de un poblado o pardina, llamado
Ribas, que se encontraba en el término municipal de Lobera?

Seguidamente habria que introducirse en el campo de los topénimos. El término municipal de
Lobera de Onsella es rico en topdnimos geograficos, tales como Fayanas, Canales, Valseca,
Solano Vizcarrén, Fuentelas, Campol, Brifiuelas, Pefias de Gallina, El Vado, Mal Paso, El
Cameo, Caripa, etc. Otros tienen origen vegetal, fitbnimos, como El Escarral, El Soto, El
Chaparral, Cerro Lecinera o Selva Manzana.

-Lector/a: A quién pueden interesar ahora estos nombres, si los agricultores tan apenas pisan
la tierra que trabajan. Llegan al campo con sus tractores, repletos de caballos, realizan las
labores programadas, y vuelta a casa, sin tan siquiera poner los pies en el suelo. Estos
nombres pertenecen al pasado. Déjelos tranquilos. Ahi permaneceran inmutables.
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-Infrascrito: Vamos a ver, tampoco hay que ponerse asi. Esos topénimos son una herencia
recibida de los antepasados de Lobera. Las gentes de este lugar, basandose en las
caracteristicas del terreno o en el tipo de vegetacién que lo cubre, fueron “bautizando”,
poniendo nombre, a las partidas o terrenos que acostumbraban a recorrer, ya fuera como
agricultores, pastores o cazadores. No existian todavia los GPS. Estos vocablos han sido, en
todas las épocas, tema de conversacion entre los habitantes de Lobera. Eran como puntos de
referencia para transitar por el monte. Cualquier itinerario programado por el término municipal
se trazaba en base a estos topdnimos como guia. Forman parte de la misma existencia del
pueblo. Asi lo han considerado las autoridades actuales al establecer la red de senderismo,
inaugurada hace pocos anos.

El caso es que estas huellas del pasado, los toponimos geograficos, pueden llegar a
desaparecer sin tardar demasiado. El motivo, la reciente implantacion de sistemas electrénicos
en el manejo del Catastro. Aunque las fincas, tanto urbanas como ruasticas, han tenido siempre
su registro propio, como es légico, a partir del 5 de marzo de 2004 se establecié la
obligatoriedad de la “referencia catastral”. Es decir, se dotd a las mismas de su DNI, de su
registro numérico, de su cddigo de barras, de su identidad. Se compone de veinte digitos,
como las libretas de ahorro, donde se combinan los datos numeéricos de la provincia, el
municipio, el sector, el poligono, la parcela, el recinto y las dos letras de control.

Entre los sistemas electronicos mas utilizados, pero no el Unico, se encuentra el SigPac
(Sistema de Informacién Geografica de Parcelas Agricolas), ideado para facilitar a los
agricultores toda clase de gestiones administrativas, como solicitud de ayudas, declaracién de
impuestos, etc. Iniciada su andadura el 1 de febrero de 2005, constituye una herramienta
eminentemente practica para las gestiones agricolas, aunque todavia haya que pulir algunos
detalles. A través del VisorSigPac, una persona que resida en Zaragoza, Buenos Aires o
Saigén puede estar totalmente informada del estado de las propiedades que ha heredado de
sus antepasados de Lobera de Onsella. Sin moverse de su casa puede “ver” y conocer la
identificacién de su patrimonio: el nUmero de su “parcela”, el “poligono” donde se encuentra, los
“recintos” que la componen, el % de pendiente, si tiene o no regadio, la superficie en Ha., asi
como el tipo de cultivo que contiene cada recinto:

-Lector/a: Esto que esta diciendo es fantastico. Pero no entiendo qué relacién puede haber
entre estos sistemas electrénicos y los topénimos citados. ;A qué vienen esos temores? Me da
la impresién de que usted esta mezclando las cosas.

-Infrascrito: Ya veo que seguimos tratdndonos de “usted”, como si fuéramos dos extrafios en
medio de un mundo cambiante. jQué le vamos a hacer!
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Continuando con el tema, es cierto, estas técnicas son una maravilla, como para quitarse el
sombrero. Sin embargo, el avance de la modernidad suele llevar aparejado un precio, mayor o
menor. Para que se haga una idea mas clara, voy a ponerle un ejemplo. Mire, ésta es la
posible conversacion que podria entablarse en un futuro no muy lejano entre dos jovenes
agricultores que se encuentran en un cruce de caminos del término municipal de Lobera de
Onsella. Subidos a bordo de sus flamantes tractores, equipados ambos con las ultimas
tecnologias, tanto en lo referente a aperos de labranza, como en lo tocante a audiovisuales y
otras comodidades, bajan unos centimetros los cristales de sus cabinas, pocos, para evitar la
fuga del aire acondicionado, y mantienen entre si el siguiente dialogo:

-iHombre, Manolo! jCuanto tiempo! ;Coémo van esos trabajos agricolas?

-iHola, Antonio! Es cierto, hace dias que no coincidiamos por estos parajes. Pues la labranza
va bien. Echandole muchas horas, claro. Pero mientras el tiempo acompane, no podemos
quejarnos. Y tu, ;a donde te diriges ahora?

-Pues he terminado la parcela 75 y ahora voy a lanzar el “buey” sobre la 83. Lo que ocurre es
que en esta finca lo tengo algo mas complicado. De los tres recintos que la componen, el 1y el
2 son bastante idoneos para el cultivo del cereal, aunque tenga que complementarlo con una
buena dosis de abonado, pero el suelo del recinto n® 3 es muy pobre en nitrogeno, fosforo y
potasio. Creo que voy a sembrarlo de esparceta durante algun tiempo para que vaya
recuperando minerales.

-Algo parecido me ha ocurrido a mi en la parcela 39. Menos mal que a base de echarle abono
organico en abundancia he conseguido mejorar mucho la fertilidad del suelo.

-Bueno, Manolo, se terminaron las fiestas de Lobera. No queda otro remedio que volver al tajo.
Este ario han sido espléndidas. jVaya cantidad de actividades!

-A mi lo que mas me ha sorprendido ha sido la cantidad de gente joven que ha participado en
ellas. Por cada ano va en aumento. Oye, vamos a ver si quedamos un dia para darnos una
vuelta por las fiestas de Sangliesa, que estan al caer.
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En el dialogo mantenido por estos dos jovenes no han salido a colacién, en ningin momento,
nombres como Campol, Las Brifiuelas, San Bertian o El Soto, que son las partidas donde se
encuentran las mejores tierras de labor del término, al menos para el cereal. Cada vez que
estos agricultores consulten en su ordenador el estado de sus fincas, se encontraran con unos
datos numéricos frios, vacios. Pasaron a mejor vida aquellas conversaciones en que los
vecinos de Lobera repetian una y mil veces expresiones como: “el campo del Soto”, “las fajas
de Campol”, “los terrenos de Barraban”, etc. Aunque no tenga esto mucho que ver con las
teorias de Darwin, bien puede afirmarse que los citados toponimos irdn desapareciendo
paulatinamente de la circulacion por falta de uso. Es de esperar que el Ayuntamiento de
Lobera, previendo todo esto, coloque en una de las paredes del salén del Consistorio un amplio
mapa del término municipal, donde figuren los nombres de las partidas, el de los numerosos
corrales y el de las 32 fuentes que se hallan esparcidas por el mismo, para conocimiento de las
generaciones futuras.

-Lector/a: jNo ira usted a decirnos ahora que también debemos conocer los nombres y
localizacion de los corrales diseminados por el monte de Lobera!

-Infrascrito: Pues ahora que lo dice, éste es un tema que mereceria un estudio monografico
aparte. La misién de los corrales consistia en servir de cobijo para las personas, los animales o
las cosechas. En aquel tiempo no habia seguro agrario. Un pedrisco traicionero podia echar a
perder el sustento del afo.

Se contabilizan en torno a las dos docenas de corrales en el término de Lobera. La mayoria se
hallan alejados del pueblo, aunque también los hay en sus proximidades. En las fincas muy
apartadas, como las que se encuentran entre el barranco de Sesayo y las partidas de Solano
Vizcarrén y El Escarral, algunos de ellos se complementaban con una era para trillar la garba
de la cosecha y evitar asi el tener que transportarla con las caballerias hasta el pueblo.

La presencia de esos corrales nos habla de la existencia en Lobera de una importante
ganaderia. Tradicionalmente, la agricultura, al menos en las zonas minifundistas, ha sido la que
ha aportado los alimentos basicos para el sustento de las familias, sin participar en el mundo
comercial, dada su escasa produccion, mientras que la ganaderia representaba los ingresos
dinerarios necesarios para la adquisicion de vestimenta, pago de la contribucién, servicios
sanitarios, encargo de obras, compra de alimentos que no se producian en el término, etc.
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Estos corrales suelen conocerse con el nombre de la casa de sus propietarios: corral de
Mayayo, Plano, Cardesa, Artigas, Serrano, Buey... Hay uno que me llamé la atencién desde el
primer momento. Se trata del corral Bacibera. En la hoja correspondiente del M.T.N. aparece
como “Barcibera”. Cuando lo observé por primera vez, me dije: aqui hay un error. La palabra
“baziba”, utilizada en muchas partes de Aragdn, se refiere a la “hembra estéril”, a la “oveja que
ha quedado sin cria”. Y “bazibo”, “a toda clase de ganado lanar y cabrio que no se destina a la
reproduccién”. Por consiguiente, el “bazibero” es el “pastor que cuida del ganado ‘bazibo’, el
gue no es para criar”, y “bazibera”, el corral donde se encierra el “bazibo” por las noches.

El error tiene su explicacion légica. Los sefiores topografos van por el monte y preguntan a los
del lugar: "; Como se llama este corral?". Y el sefior o sefiores de Lobera que les acompanan,
contestan: "corral de Bacibera". El que toma las notas, que no ha visto una oveja ni en el cine,
y por tanto no sabe lo que significa la palabra "baziba", tampoco tiene por qué saberlo, escribe
"Barcibera". Asi llega al Instituto Geografico Nacional, se imprime en 1953, se repite de igual
forma en 1996, y se repetira en las préximas ediciones, pues asi aparece también en el
VisorSigPac, mientras alguien no escriba a la citada entidad geogréfica y les advierta del error.
Casa Bacibero, que aparece en la lista confeccionada por Jesus Lobera, tal vez tomé ese
nombre porque a ella pertenecia el pastor encargado del “bazibo”.

Este ganado, al no tener la responsabilidad de alimentar a sus hijos, pues no los tenia, y
reportar, por tanto, muy poca rentabilidad al duefio, recibia un régimen alimenticio rugal, de
mantenimiento. Lo que ahora llamariamos “alimentacion sostenible”. Por el contrario, a las
madres, a las ovejas que debian amamantar a sus hijos-corderitos tan pronto como regresaran
a casa por la noche, se les mimaba mucho mas, llevandolas por campos y vedados con
buenos pastos, que habian sido reservados al efecto. Por aquello de “de tal oveja, tal cordero”,
cada dia se les ofrecia una porcion de pasto nuevo dentro de la finca, para que su alimentacion
fuera completa. Estas regresaban todas las noches a casa para nutrir a sus hijos hasta que
éstos aprendian a comer por si solos.

Las "bazibas", tal vez como castigo por su esterilidad, se apacentaban por el monte comun,
donde tenian que buscarse la vida como podian. Como solia haber unas cuantas de cada
casa, ya que eran pocas las ovejas o cabras que no criaban, solian juntar todas las del pueblo
o las de varias casas, formando un rebafo Unico. Cada noche, para evitarse el ir y venir del
ganado, solian encerrarlo en los corrales lejanos, regresando el pastor a casa, o pernoctando
en el corral, segun las circunstancias.

-Lector/a: Le veo a usted muy puesto en esto del ganado lanar y demas. En sus explicaciones
se aprecia una clara admiracion por la profesién de pastor. Tengo la impresién de que equivoco
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Su carrera.

-Infrascrito: Es cierto, siento admiracion por esta profesion y por todas aquellas personas que
son buenas en su trabajo. Antes de pasar adelante, me gustaria hacerle algunas preguntas:

¢, Se ha detenido usted alguna vez a conversar largo y tendido con alguno de esos pastores
veteranos con los que uno se topa en los paseos por el monte? ;Ha observado la habilidad con
gue cuentan las cabezas de ganado de su rebano? ;Le ha explicado alguno de ellos cémo hay
que proceder cuando el rebafio se introduce por descuido en un campo de alfalfa humeda, ya
sea a causa del rocio de la mafnana o de la lluvia caida, y los vientres de las reses
(timpanismo) comienzan a hincharse desmesuradamente? ; Sabe usted que el pastor
experimentado conoce, hasta en los minimos detalles, el curriculum vitae de cada una de sus
ovejas, y que las distinguiria en medio de un rebafo de cinco mil cabezas? ¢ Acaso no le
parece increible que conozca cual es el corderito que le corresponde a cada una de las
ovejas-madre? ¢ Ha contemplado en alguna ocasion el distintivo, la marca, que lleva o llevaba
el ganado de las casas de Lobera? ;Ha oido hablar de esos “mayorales” que al frente de cinco
o seis mil cabezas de ganado se dirigian cada verano a los pastos de las altas montanas del
Pirineo? Haga una simple multiplicacion y descubrira la responsabilidad econdmica que
cargaban sobre sus espaldas. El dia que tenga ocasion de charlar con uno de esos
profesionales, tome buena nota de todo cuanto oiga. Se va a sorprender. Le advierto, no
obstante, que esto seguramente ya no va a ser posible, puesto que los ganaderos actuales,
aunque igual de experimentados, ya no son lo que eran. La estabulacién del ganado ha
cambiado la forma de enfocar esta actividad productiva con vistas a sacarle el mayor
rendimiento. Lobera debio tener en el pasado verdaderos profesionales en este terreno, ya que
sélo los buenos podian aspirar a ser contratados como pastores en los EE.UU.

-Lector/a: Me sorprende que dé tanta importancia a temas secundarios, como los topénimos,
los corrales o los pastores y no haga la mas minima mencién a la historia de Lobera de
Onsella. Siempre he creido que lo mas importante de la cronica de un pueblo era su historia, la
narracion de los hechos ocurridos en el mismo. He leido todo lo publicado en la web de
Pascual y me parece muy interesante. Supongo que falta muy poco para completar la historia
de nuestro pueblo.

-Infrascrito: jHistoria! Acaba usted de pronunciar la palabra magica. Sabe, creo que después
de pastor, lo que mas me hubiera gustado es ser historiador. Mas adelante le diré el porqué.
Incluso creo que ambas ocupaciones tienen mucho en comuan. En las dos actividades puede el
profesional experimentado manejar el “rebafno” a su antojo. Digo todo esto porque sélo tiene
uno que cumplir anos, incluso sin cumplirlos, para ver cosas sorprendentes. Segun dicen
algunos, los historiadores se dividen en tres categorias: los “compositores”, los que crean
historia auténtica, es decir, aquellos que trabajan a conciencia, los que no escriben una sola
linea sin haber revuelto miles de documentos de archivo, u otras fuentes, con objeto de
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verificar y contrastar al maximo sus conclusiones. Sospecho que esta especie tan extrana esta
en vias de extincién.

En otro grupo de historiadores estarian los “intérpretes”, que como indica la palabra, son
aquellos que se afanan en comentar, en interpretar los hechos historicos, resaltando unos o
silenciando otros, segun conviene en cada momento al gobierno de turno, o al mejor postor. La
historia sensacionalista se paga muy bien. De algunos acontecimientos se han hecho incluso
mas versiones que de la cancidon “Yesterday”, de los Beatles, que ya es decir. Segun fuentes
fidedignas, este tipo de historiadores esta en plena expansion. Y hasta hay quien asegura que,
en su largo caminar por las sendas terrenales, se ha topado con “inventores” de la Historia que,
al parecer, también existen.

Luego viene el concepto de las personas y de las cosas. Los que hoy son la gloria divina, el no
va mas, un dechado de virtudes, pasan a ser, en menos que canta un gallo, los malvados, los
“0jo con esos”. Y a la inversa. Fijémonos por ejemplo en los nombres de las calles. Ganan la
guerra unos, y comienza el baile de nombres: “quita a ése y pon a uno de los nuestros”. Llegan
al poder otros vencedores, y vuelta a empezar: “descuelga a ése y sube a uno de los mios”. A
ver si los que dirigen este mundo rotatorio aprenden de Lobera de Onsella: Sol, Luna, Aire,
Pefas, o del barrio de Valdefierro de Zaragoza: Lucero del Alba, Osa Mayor, Via Lactea,
Amapola, Jupiter, Tulipan... Vamos a ver quién se atreve con los fendmenos naturales o los
siderales. Sin embargo, no me extrafaria nada que, a no tardar mucho, alguien obligue al
Lucero del Alba y compariia a definirse politicamente.

La Historia es la Sefiora a quien mas se le ha faltado al respeto. Antes y ahora. Que si ese rey
Pedro también fue nuestro, cuando jamas reconocieron a monarca alguno, a no ser a un tal
Luis XlIl de Francia (1641, Luis | de Barcelona). Y asi, con casos semejantes podriamos llenar
unas cuantas docenas de paginas.

Para una persona que a los 14 anos era oyente, por curiosidad, de Radio Espana
Independiente, La Pirenaica, todas estas faltas de respeto a la Historia constituyen un atropello
imperdonable. Empecé a sospechar de la existencia de las “versiones histéricas” cuando,
pegado el oido a aquel armatoste de madera, la primera radio, comprobé la diferencia tan
abismal que habia entre las noticias que se emitian en el “Parte de las dos de la tarde”, de
Radio Nacional de Espafa, donde se exponia una version idilica de la Espana de entonces,
con la inauguracion de pantanos, las fabricas a tope, la paz y el sosiego por todas partes, etc.,
y lo que tan sélo diez horas mas tarde del mismo dia, pasadas las doce de la noche,
escuchaba en la emisora Pirenaica, donde se presentaba a la misma Espana totalmente
diferente, con la Universidad en rebeldia, los duefios de las fabricas a latigazo limpio con los
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obreros, encarcelamientos aqui y alla, barricadas en una ciudad, huelgas en otra...

-Lector/a: Oiga, ;,me permite un inciso? jNo ir4 a decirme ahora que cuando ocurrié todo
aquello de la Pirenaica y demas usted ya habia nacido!

-Infrascrito: Ya veo que quiere situarme en la cueva de Altamira. Sepa usted que la emisora
REI, Radio Espana Independiente, comenzd sus emisiones el 22 de julio de 1941 en Moscu, y
que puso fin a su andadura el 14 de julio de 1977, retransmitiendo desde el Congreso de los
Diputados de Madrid la primera sesion de las Cortes Constituyentes de la Democracia. ¢ Se ha
guedado conforme? Y ahora, ¢,puedo continuar con mi exposicion?

Como decia, ante tan disparatada diferencia en el tratamiento de la informacion, mi inocente
conclusién no podia ser otra: “Aqui, alguien me esta tomando descaradamente el pelo”. “Radio
Nacional de Espania, la Pirenaica, 0 ambos a la vez, se estan riendo de mi a mandibula
batiente”. No puede ser, me decia, que una cosa sea tan blanca y tan negra al mismo tiempo.
Y, claro, estas contradicciones le crean a uno un trauma que le perseguira toda la vida. Lo
dicho, después de pastor, lo que mas me hubiera gustado es ser historiador, para dedicar
todas mis fuerzas a desmontar “versiones falsas de la Historia” que, como sapos gigantes,
hemos tenido que tragar en el pasado y, sospecho, tragaremos en el futuro.

-Lector/a: j{Vamos a ver, Sefior Infrascrito, se ha pasado usted un buen trecho de la raya! ¢ A
qgué viene ahora este discurso cargado de elucubraciones con ribetes de egocentrismo? Lo
unico que le he preguntado es por el estado actual de la historia de Lobera. Supongo que a
estas alturas debe faltar muy poco para completarla.

-Infrascrito: Efectivamente, el apartado de historia estd bastante avanzado gracias a diversas
aportaciones. Sin embargo, este material necesitaria una estructuracion, un ordenamiento. La
web es un excelente medio de propagacion, pero de cara al futuro no hay nada como la
impresion sobre el papel. Sélo asi entraria a formar parte de la bibliografia local y general.

Si vamos por partes, le diria que es preciso dar mayor divulgacién a los utiles de silex del
Neolitico y Bronce Inicial hallados en el termino municipal de Lobera y depositados, parte en la
coleccion Labayen-Galvan y parte en el Museo de Pamplona. No todos los pueblos pueden
presumir de algo asi. Ante la solicitud cursada al citado museo por Pascual Plano, no tardaron
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en remitir unas espléndidas fotografias de algunas de las piezas alli guardadas, que pueden
contemplarse en su web.

Como puede apreciarse, los hechos historicos ocurridos en Lobera durante la Edad Media
estan ensamblados con lo acontecido en las Cinco Villas en el mismo periodo de tiempo. Lo
tratado en la Edad Moderna precisa, entre otros, de la informacién procedente de los
Protocolos Notariales, ya que en los documentos de compra-venta, las capitulaciones
matrimoniales y los testamentos particulares se esconden importantes datos de caracter
econdémico y social. La historia de Lobera del siglo XIX puede recomponerse en gran medida
partiendo de la documentacion contenida en los archivos histéricos de la provincia, que sobre
todo a partir de 1830, comienza a ser significativa. Y en especial, del archivo municipal de
Lobera de Onsella, que esta esperando a que alguien vaya a hacerle una visita. Si nos
adentramos en el siglo XX, hay dos puntos sobre los que habria que insistir: la emigracién y la
guerra civil.

En cuanto al primer apartado, la emigracién de comienzos del siglo pasado, han tenido que ser
los nietos de aquellos emigrados a América quienes nos han dado un toque de atencién con
palabras parecidas a las siguientes: “Sefnores de Lobera, nuestros abuelos, que procedian de
ese lugar, no dejaron nunca de pensar en la tierra que los vio nacer. La aforanza por su familia
y su pueblo les acompafnd durante toda su vida. Ahora que nos han dejado, somos nosotros,
sus hijos y nietos, quienes hemos heredado ese sentimiento por el lugar de origen de nuestros
antepasados”.

¢, Se acerco alguien a alguno de los emigrados que retornaron, o a los familiares de los
ausentes, para preguntarles: “Oye, cuéntame como te ha ido, si has conocido la felicidad”?

Lo mismo puede decirse de los pastores emigrados a los EE.UU., y a Francia, que también los
hubo. Las fotos exhibidas son un extraordinario testimonio, pero deben ir acompafadas de la
narracion escrita de sus andanzas. Por cierto, si alguien tiene conocimiento de la biografia de
es0s emigrantes, o de algunos pasajes de su vida, ¢,a qué demonios espera para publicarlo en
la web de Pascual? La gente debe conocer el valor y la osadia que tuvieron que echarle a la
vida para lanzarse a un mundo totalmente desconocido para ellos. Merecen un recuerdo y un
homenaje.

-Lector/a: Habla de insistir sobre la guerra civil en Lobera. ;No le parece suficiente con lo que
escribié hace ya un tiempo?
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-Infrascrito: Pues no. No basta con lo que expuse en el escrito Memoria Histérica-Lobera de
Onsella, del mes de enero de 2009. Hay algunos detalles que conviene clarificar. Voy a
resumirlo en tres puntos:

- Todas las guerras son horribles, y las civiles como la espafola, ademas, odiosas y
repugnantes por el poso de rencor que dejan. Conocidas ya las atrocidades ocurridas en las
Cinco Villas al inicio y durante la contienda, narradas con detalle, entre otros, por Jesus Pueyo
en su libro Del Infierno al Paraiso, y en diversos trabajos de la Asociacion Charata de
Uncastillo, asi como en Fusilados en Zaragoza, 1936-1939, de Gumersindo de Estella, mas a
nivel provincial, le invito a que se informe también, aunque supongo que ya lo habra hecho,
sobre lo ocurrido en la cuenca del rio Cinca, en especial en poblaciones como Fraga,
Barbastro, Monzén, Binéfar, Graus... No se abstenga de mirar cifras. Las gentes de estas
localidades soportaron dos “limpiezas atroces”. La primera, con el apoyo de los exaltados
milicianos procedentes de Catalufa. La segunda, a cargo de los franquistas, tras romper el
frente de Aragon al inicio de la primavera del 38, pero en este caso con el agravante de su
prolongacion una vez finalizada la guerra.

¢, Por qué he llamado su atencidén sobre hechos acontecidos en bandos distintos, en zonas
distintas? Simplemente para que veamos que en las guerras, a la postre, quien paga los platos
rotos, quien carga con todas las penalidades habidas y por haber es el sufrido pueblo, el que
tiene su vivienda ahi junto a las demas, el que tiene su residencia fija en el lugar, sea de
derechas, de izquierdas o de la casa de enfrente. Imaginese usted que, transcurridos dos anos,
se hubiera repetido en las Cinco Villas otra masacre semejante a la primera, pero ahora a
cargo del bando contrario. Pues eso es exactamente lo que sucedio6 en las localidades
oscenses citadas mas arriba, y en tantas otras, claro. Como puede suponer, el nimero de
victimas habidas, sumando ambas “limpiezas”, fue enorme, a lo que hay que anadir los
exiliados.

¢, Por qué he pintado las cosas asi de feas, tal como fueron? Pues, precisamente, para
reafirmarme en lo que dije en el escrito de enero de 2009: “Las gentes de Lobera de Onsella
deben sentirse orgullosas de contar, entre sus méritos mas valiosos, el de haber respetado
mutuamente sus vidas en el transcurso de la pasada guerra civil”. Me refiero a que mientras
duré la guerra no se produjo en el pueblo, en Lobera, ningun delito de sangre, ya fuera por
venganza o por diferencias ideolégicas. Respetaron “mutuamente” sus vidas, aunque no todos
pensaran de la misma forma, como es natural. Y eso, en unos momentos en que cualquier
chispa, por minascula que fuera, podia prender una gran llamarada, tiene mucho mérito. Y si
desea usted alcanzar todavia un mayor grado de satisfaccion personal, piense en el retablo y
demas ornamentos de la iglesia de la Asuncién, o en el archivo municipal, que siguen ahi
intactos gracias a que la sensatez hizo acto de presencia.

- Otra cosa distinta fueron los frentes de batalla. Cada pueblo, como es l6gico, tuvo que
surtir de soldados al bando al que estaba sometido. Como Lobera de Onsella quedo bajo el
régimen de los militares sublevados, los jovenes que por su edad tuvieron que incorporarse a
filas lo hicieron por el bando franquista. De ahi que en la l1pida, situada antes en el portejado
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de la iglesia y ahora en el cementerio, figuren nueve jovenes loberanos, cuatro de los cuales
aparecen en el censo de poblaciéon de 1935, mientras que los cinco restantes tal vez no se
citen porque en el momento de cierre del mismo no habian cumplido todavia los 23 afos.

Aunque no he conseguido informacion sobre ello, es probable que también hubiera
combatientes loberanos en el bando republicano y, por tanto, la posibilidad de que se
produjeran victimas. Teniendo en cuenta esto, hay una cosa que debe quedar muy clara para
siempre. Aunque las hubiera habido, aunque constara en alguna parte que hubo personas
naturales de Lobera que murieron luchando en el bando republicano, no figurarian sus
nombres en la lapida citada, ni en ninguna otra.

Sin olvidar en ningun momento que los provocadores del desastre de la guerra fueron los
militares que se sublevaron contra el Gobierno legitimo de la Republica, es probable que esta
injusticia, la de que no figuraran en la lapida las victimas del bando perdedor, si las hubo, la
tuvieran en cierto modo bastante asumida, no aceptada por todos, la mayoria de los habitantes
de la Lobera de la posguerra. Sabian que estas cosas no tienen remedio. Que siempre han
sido asi. Es probable que, llegados a este punto, pensaran que lo mas aconsejable era hacer
de tripas corazon e intentar mantener una buena convivencia entre todos los vecinos o mas
cargada posible de sinceridad. Ante los hechos consumados era inutil atizar los rencores. De
nada servia ya.

No hay méas que abrir un libro de Historia Universal para encontrarnos con todas las
facetas de la conducta humana. Los vencedores, y mas si son dictadores, actian casi siempre
de la misma forma. Si El Ferrol del Caudillo (Ferrol, 1982) o Bardenas del Caudillo (Bardenas,
2008) le inspiraban a usted un fuerte rechazo, por lo del complemento del nombre se entiende,
observe lo que ocurri6 con ciudades como Lenin-grado o Stalin-grado, con su vencedor
respectivo incrustado en el nombre. Es inutil esperar que un jefe victorioso, y mas tratandose
de un dictador, moviera ni tan siquiera un dedo para homenajear o socorrer a los vencidos.

Sin embargo, en nada debe afectar todo ello al honor y respeto que merecen las nueve
victimas que figuran en la lapida, y todas las del bando republicano, si las hubo, ya que por el
mero hecho de haber nacido en un momento inoportuno y coincidir los mejores anos de sus
vidas con la terrible guerra civil, se vieron abocados a una catastrofe inesperada, que por
supuesto no deseaba ninguno de ellos. Las victimas de cualquiera de los bandos, cuyo numero
es totalmente exagerado para una poblaciéon como Lobera, no fueron los culpables de la
situacidn en que se vio envuelto este pais, sino los que pagaron con sus vidas las
consecuencias de tantas ambiciones desmedidas. Por ello, repito, todas las victimas locales
merecen la misma consideracion, respeto y recuerdo, fueran del bando que fueran, puesto que
esos jovenes, que se hallaban en los mejores anos de sus vidas, lo que mas deseaban era vivir
en Lobera, trabajar y divertirse y, en definitiva, disfrutar del presente y del futuro. Y todo ello se
vio truncado por una guerra salvaje. Paliar las posibles injusticias que se produjeron en su
momento es el objetivo que ha inspirado la Ley de la Memoria Histérica.

- Que la guerra no finaliz6 para todos el 1 de abril de 1939. Para algunas personas de
Lobera de Onsella ese dia comenzd un verdadero calvario. Y lo peor del caso es que durante
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los 35 afnos de democracia que llevamos andados, estas cosas se han tapado como si se
tratara de una deshonra para las familias afectadas. Y no es asi. A ver si aprendemos de una
santa vez que la bondad o maldad de un ser humano no dependen del uniforme, del envoltorio,
de la afiliacion, de las aficiones o de las demas circunstancias de la vida, sino de las buenas o
malas intenciones que encierre en sus entranas.

Al comienzo de la guerra habia en Lobera 32 personas afiliadas a la UGT. Sabemos la
persecucidon que los franquistas ejercieron sobre los inscritos en esta y otras entidades
sindicales. Que a estas alturas nadie se haya interesado por ellos, es mas que preocupante.
No se trata de “remover” las cosas. Ni de implicar a las personas que lo sufrieron.
Simplemente, de dar a conocer el procedimiento represor que se aplico, para que sirva de
ejemplo de lo que no debe volver a repetirse nunca jamas. Tildar a una persona de
“responsable de la situacion que provocd el Alzamiento Nacional”, por el mero hecho de estar
afiliado a UGT, raya la demencia.

-Lector/a: Sin animo de entrar en polémica, creo que aqui se ha pasado usted unos cuantos
pueblos. Las gentes de Lobera tienen cosas mas importantes que hacer, antes que dedicarse a
revolver tiempos pasados. Ademas, algunas de esas personas han fallecido ya, y no es
cuestion de sacar su vida a colacion ahora que ya no estan con nosotros. En cuanto a sus
familiares, ¢a quién le apetece sacar a la luz todos aquellos sufrimientos?

Lo mejor es que honren a sus antepasados, abuelos o padres afectados, con la admiracién y
respeto que se merecen, y punto. Tengo la impresidon de que usted normalmente no es asi de
impulsivo. Sospecho que por unos instantes se ha visto desbordado por el cimulo de
“injusticias” que cree ver en todas partes, como le ocurria a aquel sefor que luchaba contra los
molinos de viento.

-Infrascrito: Aunque hiere mi orgullo el tener que darle la razén, he de reconocer que su
reproche esta totalmente justificado. No sé qué pasa con estos temas de la guerra civil.
Enseguida elevan mi temperatura por las nubes. Lo admito, me he pasado un poco. Pero
alguien tiene que decir las cosas. Lo normal seria que ahora le dijera: “Oiga, retiro lo dicho”.
iPero, qué puedo hacer si ya esta impreso en el papel! De todas formas, voy a hacerle caso.
De aqui en adelante procuraré ser un poco mas comedido en mis manifestaciones.

-Lector/a: ; Podemos continuar? Si mal no recuerdo, pues se ha desviado tanto que se ha
salido totalmente del tiesto, nos estaba usted contando como enfocaria la cuestiéon si decidiera
un dia escribir un libro sobre un pueblo determinado, aunque parece ser que su ilusion seria
hacerlo sobre Lobera de Onsella. Nada ha dicho todavia sobre la forma de enfocar el estudio
de la vida de nuestros antepasados.
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-Infrascrito: Sin lugar a dudas, este tercer apartado es el mas importante y complicado. Se
trata de imbuirse en el pasado reciente, en el de nuestros bisabuelos y abuelos, a caballo entre
los siglos XIX'y XX, y procurar acercarnos a ellos lo maximo posible para preguntarles como
les fue, qué tipo de vida llevaron, cdmo se enfrentaron a las situaciones de cada dia, etc.
Tengamos en cuenta que la generacion que ahora esté finalizando su transitar por este mundo
ha sido testigo de los mayores avances que jamas se hayan producido en la Humanidad: el
teléfono, la luz eléctrica, la radio, el automdvil, el avién, la television, la penicilina, también la
bomba atdémica, el viaje a la Luna, el teléfono mdvil, los ordenadores, Internet y el genoma
humano, entre otros. Quién da mas? ;Quién puede presumir de haber contemplado tanto
progreso? ¢Quién, como ellos, ha sido testigo de ese cambio tan enorme que se ha producido
en todos los aspectos a lo largo del siglo XX? Es cierto que algunos inventos se produjeron
antes de su nacimiento, pero fue a lo largo de su vida cuando llegaron a nuestros pueblos y se
aplicaron al quehacer diario.

-Lector/a: ;Y a quién preguntamos ahora? ; Cémo podemos informarnos de todas estas
cosas? jCon la cantidad de veces que mi abuelo intentdé hablarme de su juventud, de los
trabajos del campo, de como se divertian en su época, de lo que ocurrié en Lobera durante la
guerra, y de tantas otras cosas! Pero yo siempre le decia lo mismo: “si, abuelo, si...”, y me iba
corriendo a jugar con mis amigos. Ahora me pena.

-Infrascrito: Ahi reside el verdadero problema a la hora de abordar esta tercera parte del libro:
la dificultad para captar las esencias complejas del pasado de un pueblo, los entresijos de la
vida de sus habitantes. Tal vez se deba al torbellino de cambios que se han producido en la
segunda mitad del siglo XX, pero lo cierto es que ultimamente se ha debilitado mucho la
cadena de transmision oral que siempre existié entre abuelos, padres e hijos. Los mayores, de
ser los venerables de la casa, han pasado a ser el lastre de la familia. De constituir una fuente
de informacién, de experiencia y de sensatez a la hora de tomar decisiones, se han
transformado en eso de: “qué pesadez, otra vez con las batallitas del abuelo”. Y no es porque
NOs queramos Menos que antes, supongo, sino porque ahora no hay tiempo para escuchar a
nadie.

Y la cosa es bien comprensible. Después de estar al tanto de las ultimas novedades politicas,
de controlar los movimientos de los famosos, incluido el estado emocional de la “princesa del
pueblo”, de practicar un ratito algun juego electrénico, de atender nuestra vida social a través
de Facebook y Tuenti, de chatear un poquito y hacer las acostumbradas llamadas por el movil,
ya me dira usted el tiempo que sobra para dedicarlo a escuchar las historias trasnochadas de
los abuelos y progenitores. jAh!, me dejaba el curro, que también ocupa lo suyo.
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Resultado, nuestros mayores han llegado al final de sus vidas sin haberles preguntado nadie
cémo les fue. Nos lo podemos imaginar, dira usted. Si, podemos contarlo a nuestro modo. Pero
nada de eso se acercard a la realidad, porque estara vacio de sentimientos, como lo esta la
voz de los locutores que, de forma autdmata, van narrando las imagenes que aparecen en
cualquier pantalla. Serd como si hablaramos de una vida de cartén piedra.

-Lector/a: Podemos hacernos una idea de la vida que llevaron nuestros antepasados en
diversos programas de TV, como el titulado “Nos vemos en la Plaza Mayor”. Yo lo veo muchas
veces.

-Infrascrito: Interesante programa. Eugenio Monesma desarrolla una gran labor recogiendo
testimonios del pasado y del presente. Pero creo que no me he explicado bien del todo. Le pido
de nuevo que haga un poco de imaginacion retrospectiva. Ya sé que cuesta. Imagine
cualquiera de las actuales casas de Lobera en fase de construccion. De esto hace ya muchos
anos. Incluso siglos. Para ello debe olvidarse totalmente de las hormigoneras, de las grdas con
mando a distancia, de los camiones o tractores transportando ladrillos, cemento o yeso, y
especialmente de esos espectaculares andamios modernos, semejantes a los empleados por
los Rolling.

Ahora coja la imagen de un chalet moderno, de los que le hayan llamado la atencién, y
pdngalo, con la imaginacién, claro, junto a una de esas casas del pueblo: Plano, Marcelo,
Mayayo..., tiene muchas para elegir. Compare tamanos, hechuras, etc. ¢ Verdad que su chalet
preferido ya no le impresiona tanto? Ahora piense en los medios utilizados en la construccion
del mismo, con los ultimos adelantos de la técnica y de la albadileria, algunos ya mencionados
en el parrafo anterior, y comparelos con los empleados en la construccion de las antiguas
casas de Lobera.

Procedamos. Nos encontramos en una de esas casas en construccion, con las paredes a
media altura, con sus andamios de madera, que se mueven mas que Bisbal en concierto; una
escalera también de madera de seis u ocho metros, poco de fiar; unos albaniles enérgicos y
temerarios, jugandose la vida en cada momento, y sin seguro de ninguna clase; una simple
garrucha, sujeta a un madero colocado en la pared mas alta, que actua como grua para servir
piedras, argamasa y todo cuanto soliciten a voz en grito los esforzados albaniles desde arriba.
Oficiales de albanileria provistos tan sélo de la paleta, de la maza y del escoplo para modelar
las piedras a su gusto; de la bacia para conservar y remover el mortero 0 argamasa; de la
plomada para comprobar la verticalidad de la pared; del nivel para asegurar la horizontalidad
de los alfeizas de las ventanas y demas acabados, y de una cuerda tensa de un extremo a otro
de la pared para controlar que ninguna piedra sobresalga mas que las demas.
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Ahora sitle abajo, a pie de obra, a los maniobreros encargados de preparar la argamasa
mezclando arena, cal y agua, y s6lo en momentos puntuales, algo de cemento o yeso,
provistos solamente de una azada, una pala y una criba para separar distintas calidades de
arena, abasteciendo de piedra y argamasa al personal de arriba por medio de la citada
garrucha. A todo ello anadale el senor de las caballerias, responsable de surtir de piedras a la
obra, traidas del rio, de las paredes de las margenes de los campos, donde se han acumulado
al extraerlas de la tierra de cultivo, o del monte. Imaginese todo eso y tendra el equipo de
trabajo que levanté esas magnificas casas de Lobera.

Veo que no se ha hecho cargo todavia de la situacién. Olvidese de los ladrillos. Claro que
existian. Eche un vistazo a la mayoria de las casas, aunque sea a distancia, a través de la web
de Pascual, y comprobara que el material mas utilizado, y casi Unico, es la piedra. De paso,
acérquese a una de esas esquinas con las piedras bien trabajadas y asentadas, mire hacia
arriba siguiendo el vértice del angulo recto, y comprobara el magnifico trabajo realizado por
aquellos esforzados albariles, ayudados tan sélo de la paleta, la maza y el escoplo. A
continuacion, quitese el sombrero y comience a sentir admiracion y respeto por aquellos
antepasados suyos de Lobera, que con esos simples medios levantaron tales casas.

-Lector/a: Tampoco es que se vaya a hundir el mundo por no haber dejado testimonio de estos
pequenos detalles. Nos encontramos en la era de la electrdnica, y eso es lo que cuenta. En
definitiva, lo importante es que seamos eficientes en nuestro trabajo actual, como asi lo fueron
nuestros antepasados en el suyo.

-Infrascrito: Cada vez que abre la boca me deja usted sin argumentos. A primera vista tiene
toda la razén del mundo. Es cierto, lo importante es que nuestros antepasados, desde alli
donde nos contemplen, se sientan orgullosos de nosotros y comenten con los compareros del
séptimo cielo, llenos de gozo: “|Ese de ahi, el que maneja esa complicada maquina, es mi
hijo!”. “jAquél de alla, el que no para de darle al movil con el dedo pulgar, es mi nieto!”. Sin
embargo, aqui no se trata s6lo de ser practico, positivo, efectivo, sino de descubrir unos
sentimientos que se esfumaron con el paso del tiempo. COmo se tomaban la vida nuestros
antepasados, como se enfrentaban a sus adversidades. El siglo XX ha representado un antes y
un después en la historia de la Humanidad. Y hay que dejar constancia de como fue ese
“antes”. Cuando hayan pasado otros cien o doscientos anos mas, los habitantes de entonces,
que dada la velocidad con la que avanza el mundo cuesta esfuerzo imaginarselos, tendran
interés por saber qué sintieron sus antepasados de Lobera de Onsella cuando aparecieron en
el pueblo los primeros automéviles, qué impresion les causé la primera radio, como transformo
sus vidas la llegada del teléfono, qué pensaron cuando comenzaron a recibir las primeras
imagenes de televisidon, que ocurrid al llegar el teléfono movil o qué sentiran, ojo al dato, los
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actuales habitantes de Lobera cuando puedan disfrutar al completo de Internet.

-Lector/a: Ahora que dice lo de los sentimientos, si recuerdo un pasaje que me dej6 huella
para siempre. Era una mafnana del mes de mayo. El padre de mi amigo, pastor de profesion de
toda la vida, salia con su ganado por los caminos de Lobera en direccion al monte. Su hijo y yo
le acompafabamos cada dia un trecho para evitar, sobre todo, que las picaronas cabras
entraran en los huertos que habia al borde del camino. De pronto, viendo el padre el interés
gue su hijo ponia en su cometido, se acercé a él y le dijo cariiosamente: “Hijo, toma el baston
de mayoral, vete delante y dirige el rebafno hasta que lleguemos al monte”. Mi amigo, tomando
una actitud seria y responsable, desconocida para mi hasta ese dia, cogio el cayado de pastor
y se situd al frente de la comitiva con el orgullo de quien estd haciendo algo muy importante. Su
progenitor, al comprobar que su hijo le imitaba en todos sus actos, tanto en los gestos, como
en las voces, silbidos y érdenes que impartia a los perros y al ganado, no tuvo otra que volver
su cara hacia un lado para que yo, que andaba junto a él, no viera las lagrimas que habian
aflorado en sus ojos.

-Infrascrito: Tenia la ligera impresion de que a usted le resbalaban todas estas cosas, pero
veo que estaba equivocado. Asi es. Cada padre procuraba ensefarle a su hijo los secretos de
las faenas agricolas o ganaderas: los ciclos de los trabajos agricolas, las labores de la tierra,
cuando convenia labrar y cuando no, el procedimiento a seguir a la hora de sembrar un campo
para que la cosecha fuera copiosa, etc. Y de la misma forma actuaban aquellos que se
dedicaban a la ganaderia.

Hablando de sembrar, a primera vista podria pensarse que es una tarea que no ofrece la mas
minima dificultad. Incluso cabria imaginarse, por légica, que si se esparce la simiente en
abundancia sobre la tierra se obtendra mejor cosecha que si se hace con tacaferia. Pero no
siempre es asi. Si nos excedemos a la hora de echar el grano de la siembra, el resultado
puede ser una superproduccidén de garba que se alimentara de los minerales destinados para
las espigas, impidiendo su normal crecimiento y dando lugar a un grano raquitico que aportara
muy poca harina al pasarlo por la muela del molino. Por el contrario, una siembra demasiado
clara supondria un aprovechamiento insuficiente de la fertilidad del terreno. El punto medio
conveniente solo se logra con la experiencia.

Tras observar varios afnos a su padre, llegaba el dia en que el hijo tenia que apechugar con la
tremenda responsabilidad de coger el saco, colgarselo al hombro y esparcir el grano con la
mano por la tierra preparada para la siembra, ante la atenta mirada de su progenitor.
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Luego venia la programacién de las faenas agricolas y ganaderas que correspondian a cada
estacion del afio. Era un calendario tacito, que a través de la practica pasaba de padres a hijos,
y que tenia como puntos de referencia, casi siempre, las festividades de los santos. Para San
Miguel finalizaba el contrato de los criados de las casas, etc. Las diversas fiestas de la Virgen,
asi como las festividades de los santos patronos del pueblo solian tomarse como fechas para
saldar las deudas, etc.

-Lector/a: Por lo que veo, esta tercera parte, como la llama usted, es interminable.

-Infrascrito: Son tantas las cosas que pueden incluirse en el curriculum vitae de un pueblo,
que el problema surge a la hora de elegir. Fijese que todavia no se ha tocado el tema del agua.
¢, Cuando se trajo hasta la plaza de Lobera? ;Donde hacian las mujeres la colada? ¢ Bajaban a
lavar al rio Onsella? ;Cuando se construyd el magnifico lavadero publico? ¢ En qué momento
lleg6 el agua corriente a las viviendas?

Lo mismo puede decirse de la luz, de la indumentaria, de la matacia. ¢Les he hablado alguna
vez de los espléndidos “presentes” que los maestros de Lobera de Onsella recibiamos de las
familias de nuestros alumnos cada afo al llegar la matacia? Creo que si. Pueden
imaginarselos, pero no se anden con pequefieces.

No pueden pasarse por alto tampoco los oficios: albanil, carpintero, etc.; los tenderos locales,
los bares... Los ambulantes, como el carbonero, el colchonero, el afilador, el estafador, el
relojero, el quincallero; los tratantes, los curanderos, los santeros, los pobres de solemnidad
que viajaban de pueblo en pueblo, y otros. Hay que hacer también referencia a los juegos y
juguetes que se utilizaban en aquella época. Por cierto, hablando de criados, ¢ sabe usted cual
era la mision del chulo?

-Lector/a: Creo que se esta olvidando de algo muy importante en los pueblos, como eran los
nacimientos, bautizos, comuniones, bodas y defunciones.

-Infrascrito: Tiene usted razén. ;Qué puede haber mas importante para una persona que las
fechas de su nacimiento, bautismo, matrimonio y defuncion? La primera parte de este capitulo
puede completarse con la informacion contenida en los archivos diocesanos, que es adonde se
trasladaron los libros parroquiales cuando los pueblos se quedaron sin curas. Mas dificil sera
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conocer las costumbres propias de cada localidad, en este caso Lobera, en lo tocante a estas
celebraciones. ¢ A quién preguntamos ahora?

En la crénica de un pueblo no puede faltar tampoco una amplia referencia a la Instruccion
Publica, a su proceso de implantacion y desarrollo. En este terreno, Lobera guarda testimonios
fotograficos desde los afnos cincuenta.

-Lector/a: Y parecia dificil llenar cuatro paginas.

-Infrascrito: Y no para ahi la cosa. En ningun libro que se precie puede faltar un amplio
capitulo dedicado a la Religion. La vida de las personas estaba muy influenciada por las
creencias religiosas. Todo giraba en torno a la Religién: desde “tener los hijos que Dios nos
dé”, pasando por la celebracion de los ritos ya citados y terminando en los testamentos, donde
se anotaban, entre otras cosas, l0s rezos y misas a decir para la salvacion del alma de los
difuntos.

La informacion que sobre estos y otros temas ha llegado hasta nosotros se debe, en gran
medida, a la obligacién que la Iglesia impuso a todos los péarrocos, a partir del Concilio de
Trento, de redactar y enviar al obispado informes de todas cuantas actuaciones llevaran a cabo
en las parroquias. Y también a la exigencia con que los obispos hicieron cumplir estas normas.
Gracias a esos informes de los parrocos conocemos hoy una gran diversidad de noticias de
aquellos tiempos, no sélo del aspecto religioso, sino también del econdmico y, sobre todo, del
social.

Como es sabido, gran parte de las riquezas acumuladas por la Iglesia a lo largo de los siglos se
debe a la existencia del Purgatorio. Ni al Cielo ni al Infierno, al Purgatorio. Segun la doctrina de
la Iglesia, al Cielo s6lo pueden acceder directamente aquellas almas totalmente inmaculadas. Y
eso es practicamente imposible. Quien mas, quien menos, todos tenemos nuestros pecadillos
escondidos. Si una persona muere en pecado mortal, no tiene remedio, ira directamente al
Infierno. Si por el contrario consigue confesarse, o que un sacerdote le dé la extremauncion,
sus pecados mortales le seran perdonados y se librara de ir directamente al pozo de las llamas.
De ahi que cuando alguien se hallaba en peligro de muerte, por accidente o enfermedad
inesperada, se acudiera antes al sacerdote que al médico.
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Si conseguia confesarse antes de morir o tenia solamente pecados veniales, con esas
impurezas tampoco podia entrar directamente en el Cielo, puesto que San Pedro le habria
llamado la atencion: “jEh, tu, chaval, donde vas tan deprisa, pasate primero por el Purga y que
le den un buen lavado a esa alma tan pringosa que traes, pecador de la pradera!”. Es decir,
tenia que pasar antes por el Purgatorio para “purgar” la culpa de sus pecados, donde la
estancia, mas o menos dilatada, seria temporal, no eterna. Existia la posibilidad, no obstante,
de que esa permanencia en el Purgatorio se acortara, que se redimiera parte de la pena, como
ocurre en la legislacién penal actual con los presos a los que a veces se les condena a mil
anos de carcel, por ejemplo, y luego se queda en casi nada. Pero ni el alma en pena, ni sus
familiares podian hacer nada por si mismos. Para comunicarse con Dios, para hacer llegar las
suplicas hasta el Todopoderoso, precisaban de un intermediario, de un enlace entre la Tierra y
el Cielo. Ese importante papel recaia en la Iglesia.

Ante un encargo realizado en vida por el difunto, o por sus familiares sobrevivientes, la Iglesia
ponia, pone, en marcha todo su abanico de servicios, que consisten en una serie de
ceremonias encaminadas a rezar, a pedir a Dios misericordia por el alma del difunto
encomendado. Estos servicios religiosos consistian en misas, rezadas o cantadas, celebradas
pOr uno O varios curas, en responsos, novenos, trentenos, etc., que habia que abonar
“religiosamente”, como es natural. Muchos eran los devotos que en vida dejaban anotados sus
deseos en el testamento, que sus herederos debian cumplir al pie de la letra. Incluso se
escrituraban fincas a nombre de la Iglesia, o se le hacia entrega del total de la herencia para
que, una vez fallecido, se invirtiera el valor de la misma en rezos para la salvacion de su alma.
Tal era el panico hacia el Infierno o el Purgatorio que la Iglesia supo despertar en los feligreses.
Y como ocurre con las reglas de tres simples, e inversas, a mas plegarias, menos tiempo de
permanencia del alma en el Purgatorio.

La conclusion es evidente. Los ricos, los que podian permitirse el lujo de “invertir”
copiosamente en la salvacidén de su alma, obtenian sustanciosos recortes en los tormentos
programados para ellos en el Purgatorio. A no tardar, estrecharian la mano de San Pedro en la
puerta del Cielo. Por el contrario, quienes no disponian de bienes terrenales para pagar los
servicios religiosos de la Iglesia tendrian que cumplir la condena integra.

Ahora que lo pienso, no sé por qué me recuerda tanto todo esto del Purgatorio a las famosas
“flanzas”, tan de moda en los procesos judiciales actuales. j{Vaya, es verdad! Con una buena
fianza no solamente se reducen las penas, sino que, incluso, se evitan. ;Sera que se ha
trasladado ese sistema tan productivo de la Iglesia al terreno de la Justicia, con mayusculas?
Tenga o no algun parecido, lo cierto es que este sistema ideado para reducir la condena de las
almas que se hallaban sumidas en las penas del Purgatorio se convirtié en una fuente
importante de ingresos para la Iglesia.
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Digamoslo de forma distendida, como es el caso, o a través de profundos razonamientos
teoldgicos, el hecho es que persisten entre nosotros estos rituales heredados de nuestros
antepasados. Cuando nos toca, quien mas, quien menos, casi todos rezamos por el alma de
nuestros difuntos. Pues es muy extrafno que, después de tanto tiempo, no haya regresado
nadie para confirmarnos la veracidad o falsedad de tales practicas. Si hablamos de las
supersticiones y leyendas, Lobera tiene tela para rato. Como todo el mundo sabe, el mas
destacado es el “Rito de los Herniados”, que no puede faltar en un lugar destacado del libro de
Lobera de Onsella. A ello habria que afadir la informacidén popular sobre las personas que
tenian un don especial para curar, los efectos milagrosos del toque de campanas, la propiedad
curativa de las plantas, tanto para las personas como para los animales, etc.

En fin, son tantos los asuntos que pueden y deben incluirse en un libro sobre Lobera, que
abruma un poco a la hora de poner manos a la obra. Todos los apartados son importantes,
pero no todos presentan la misma dificultad.

Para la obtencion de los datos geograficos e histéricos basta con acudir a las fuentes escritas
gue encontraremos en organismos oficiales, en archivos y en la bibliografia. Sin embargo, para
enfrentarnos al amplio apartado del “modo de vida de los habitantes de Lobera en el pasado”,
se titule como se titule, hace falta algo méas que eso. Es necesario haberlo vivido. Para quien lo
mire desde el exterior, como un turista mas, todo parece igual, todos los pueblos realizaban las
mismas faenas en los mismos tiempos, llegando a distinguir solamente lo urbano de lo rural.
Pero no es asi. Cada lugar tenia su propia personalidad.

Por tanto, como pregonan esos carteles que a veces salen a nuestro encuentro al intentar
entrar en una obra o en una empresa, absténgase de escribir sobre el modo de vida de las
gentes de Lobera en el pasado, o sobre cualquier otro pueblo, toda aquella persona que no
haya nacido y vivido en aquel ambiente, o que no se haya pasado media vida conversando con
los habitantes del lugar sobre todo lo habido y por haber.

-Lector/a: Le veo a usted un poco pesimista. ¢ Ddnde esta el optimismo inicial?

-Infrascrito: Si nada mas comenzar esta conversacién me viene usted increpando con
indirectas tan demoledoras como: jHala, dénde va, si hace ya siglos que estuvo en Lobera!,
ique no puede hacerse una idea de cdmo ha cambiado aquello!, jque ponga de una vez los
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pies en el suelo!, jque dénde va a estas alturas de la crisis! Con todo ese bagaje de reticencias
es légico que ande con la moral algo resquebrajada.

Ademas, no crea usted que hemos terminado. En un libro no puede faltar una vision
panoramica del presente, es decir, de la situacién en que se encuentra Lobera de Onsella en
estos momentos: si la poblacion tiende a disminuir o a incrementarse; de qué medios
econdémicos dispone; si los actuales agricultores trabajan, en régimen de arriendo o como
medieros, las tierras de aquellos vecinos que emigraron a la ciudad; si ocurre lo mismo con la
ganaderia y el arriendo de hierbas; servicios que se prestan en la actualidad para atender a las
personas que se resistieron heroicamente a sucumbir a la tentacidn de la emigracion, etc. ...

Tampoco puede cerrarse un libro local sin recoger una vision general de las perspectivas que
se vislumbran de cara al futuro de Lobera de Onsella. ;Se decanta hacia el turismo? ;Se
intuye cierto optimismo de futuro gracias a los emigrados que han retornado para recuperar sus
casas? ¢ Existen proyectos claros que auguran un futuro autbnomo de la localidad, o esta
abocada a convertirse, en un tiempo no demasiado lejano,

en un ecosistema de proteccién ambiental?

-Lector/a: Con todo lo dicho hasta aqui, ha quedado muy claro que escribir un libro es algo
muy serio. Lo que me extrafa es que haya tardado tanto tiempo en darse cuenta de ello.
Ademas de todo lo dicho, esperaba que nos hablara de algo original ocurrido en nuestro
pueblo. Alguna leyenda, algun hecho de brujeria, qué sé yo.

-Infrascrito: Si es por eso, no hay problema. La tradicion oral de los pueblos esta llena de
supersticiones. Y dentro de ese abanico de leyendas y dichos, no podian faltar los casos
relacionados con la brujeria. Aunque se la define a ésta como el arte del dominio sobre las
fuerzas del mal, y sus manifestaciones acostumbran a ser nefastas, como la provocacién de
enfermedades, hacer que una persona cambie su conducta habitual, etc., también pueden
actuar sobre la naturaleza, ocasionando todo tipo de cambios climaticos. Y esto ultimo es
precisamente lo que ocurrid en Lobera de Onsella en cierta ocasion.

Segun testigos presenciales, en un tiempo no demasiado lejano se detecto en Lobera la
presencia de alguna que otra “brujilla” con poderes sobrenaturales evidentes, aunque
desprovistas de la maldad propia de las que se desplazan constantemente de un aquelarre a
otro, montadas sobre su escoba, mientras otean desde lo alto el paisaje en busca de victimas.
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Sélo admitiendo la existencia de estas “brujillas” benignas puede explicarse lo que sucedi6 en
Lobera un dia del mes de diciembre de hace muchos afnos. Un caballero, que transitaba por el
frontdn de la plaza en direccidon a su casa, se cruz6 en su camino con una dama, con la que
intercambi6 algunas palabras de simple cortesia, ya que no habia motivos para alargar mas la
conversacion.

Al manifestarle el caballero a la dama su intencion de salir de viaje al dia siguiente, ésta,
transformando la expresion de su rostro, sentencié con aplomo y seguridad: “Mafana caera
una gran nevada que le impedird salir del pueblo”. El caballero, sorprendido ante tal amenaza,
que tomd como una broma de mal gusto, continu6é su camino con una amplia sonrisa de
incredulidad en la cara, al tiempo que dirigia su mirada al cielo, comprobando que estaba mas
limpio de nubes que el ojo de un p4jaro.

Pero cual seria su monumental sorpresa a la manana siguiente cuando, al apartar las cortinas
de su ventana para recibir al nuevo dia, contemplé, totalmente anonadado y confuso, como un
manto de nieve de aproximadamente un palmo de espesor cubria los tejados y el paisaje de
enfrente. El mal presagio lanzado por aquella implacable “brujilla”, mas o menos diestra en las
artes de la brujeria, se habia cumplido.

Digame usted si este hecho sobrenatural no es digno de figurar en los anales de la brujeria de
Lobera de Onsella. No obstante, todos los analistas coinciden en sefnalar que las “brujillas” que
en alguna ocasion desplegaron sus artes en este lugar, siempre se distinguieron por su
simpatia y por la carencia total de maldad intencionada en sus premoniciones.
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