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De nuevo aquí con ustedes para proseguir la narración de algunos hechos vividos durante mi
estancia en Lobera de Onsella. Es probable que hayan oído hablar de la curiosa afición que
tienen las agujas, especialmente las de coser, de corretear por los vasos sanguíneos de
nuestro cuerpo camino del corazón. Esta controvertida creencia, verdadera para muchos y
falsa para otros tantos, ha sido utilizada a menudo como arma arrojadiza para ahuyentar a los
niños de los lugares que entrañaban cierto peligro para su integridad física. A ella recurrían mi
abuela y mi madre, en mi época infantil, cuando intentaba acercarme al costurero con intención
de coger las tijeras para llevar a cabo algún que otro desaguisado. “No toques la cestita de la
costura”, me decían. “Si te clavas una aguja, correrá por todo tu cuerpo hasta llegar al
corazón”. El remedio era mano de santo y surtía el efecto deseado de inmediato. No era para
menos.

      

El contenido del costurero era tan variado como si de un auténtico bazar turco se tratara. Allí
había de todo: agujas normales de coser, laneras, y hasta colchoneras, clavadas todas ellas en
una almohadilla de tela o en una esponja, que al tomarla en nuestras manos, solía
sorprendernos con algún que otro doloroso pinchazo, provocado por alguna aguja traicionera
escondida en su interior. Existía también una buena reserva de hilo enrollado en forma de
carrete, canutillo o madeja; botones de todas las formas, tamaños y colores; dedales dorados y
plateados; hebillas, cremalleras, pinzas, tubitos llenos de alfileres, metro de cinta, cortaúñas,
ganchillo, retales de tela para los remiendos, o procedentes del arreglo de los bajos de los
pantalones, etc. Era increíble cómo podían almacenarse tantas cosas en un recipiente
relativamente tan pequeño. Pero las herramientas más valiosas y peligrosas eran las tijeras.
Las había de tres tipos: las viejas, de color ya grisáceo, que más que cortar, mordisqueaban la
tela; las nuevas, conocidas también como “las buenas”, y las pequeñas y curvadas, que solían
utilizarse en los bordados. Visto lo cual, no era de ningún modo recomendable que las manos
infantiles hurgaran en ese mundo misterioso del canastico de la costura. Había que inventar un
método radical y efectivo para alejar a las inocentes criaturas de ese peligro en potencia. Y
para ello, nada mejor que recurrir a la leyenda de las agujas viajeras, según la cual, cuando
una de esas puntas de acero consigue introducirse en nuestro cuerpo, viaja y viaja sin parar
por el torrente sanguíneo hasta alojarse en el corazón.

  

Pero no crean ustedes que esto de las agujas andarinas son cosas del pasado, cuentos de
brujería o leyendas que se aprovechaban de la inocencia infantil para atemorizar a los niños.
No. La cosa sigue totalmente vigente en la actualidad. Precisamente ayer, navegando por
Internet en busca de información sobre este tema, pude comprobar, para mi asombro, que de
las 37 personas que intervenían en un foro relacionado con este asunto, 21 de ellas afirmaban
que se trata de un hecho verídico, real como la vida misma, que no admite la más mínima
duda, mientras que las 16 restantes sostenían que es un bulo, un engaño, utilizado por las
personas sin escrúpulos para asustar a los débiles y apocados. Sin embargo, tanto los crédulos
como los incrédulos aconsejaban que si se daba el caso de que alguien se clavaba una de
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esas picaronas agujas, acudiera lo antes posible al médico.

  

Las agujas y el torrente sanguíneo, ¡qué miedo! Quienes creen en la movilidad de las agujas a
través de nuestro cuerpo relatan sucesos espeluznantes que siguen produciéndose en
nuestros días, como el de aquella niña que se fue a la cama con una aguja prendida en su
pijama y mientras dormía se le clavó en el cuerpo y fue navegando por el torrente sanguíneo
hasta llegar al corazón. O aquel otro de la señora que, lavando la ropa, se clavó una aguja sin
dar mayor importancia al pinchazo, y al cabo de una semana tuvieron que sacársela porque le
estaba obstruyendo los conductos del corazón. O la noticia más reciente, según la cual unos
cirujanos de la ciudad colombiana de Neiva tuvieron que operar a una niña de 11 años para
extraerle una aguja que tragó por accidente y que se alojó en su corazón. Aunque entre los
participantes en el foro citado había algún que otro médico, que aseguraba rotundamente que
todo esto de las agujas viajeras es una patraña, ¿quién no siente cierto temor ante los casos
reales que se acaban de mencionar?

  

Cuando una creencia se ha transmitido de generación en generación y ha llegado hasta los
más alejados confines de la tierra, algo tiene que haber en ella de verdadero. Si quieren
conocer más datos sobre las malas pasadas que pueden llegar a jugarnos las caprichosas
agujas, voy a contarles lo que ocurrió durante nuestra estancia en Lobera de Onsella, allá por
los años sesenta y tantos.
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  Una tarde llamaron con urgencia a la puerta de la casa donde vivíamos. Bajamos enseguida aabrir y nos encontramos con una señora que, con voz entrecortada por la respiración, nos dijo:  -¿Podrían ustedes hacernos un favor? Mi vecina se ha clavado una aguja en la mano y no hayforma de sacársela. Si les viene bien, les agradeceríamos que nos acercaran con su coche almédico de Sos.  -Por supuesto. —contestamos al unísono María Ángeles y yo—. ¿Podrá venir su vecina hastaaquí por su propio pie o quieren que les ayudemos? —le preguntamos mientras se alejaba.  -No se preocupen. Voy a buscarla. Estaremos aquí enseguida. —replicó la señora con ciertoalivio en su voz.  Nos pusimos la primera ropa que encontramos a mano y en un instante estábamos yaesperando junto al coche, que se hallaba frente a la casa. Habíamos oído contar tantashistorias extrañas sobre las agujas, que teníamos el alma en vilo. Al momento aparecieronambas señoras por una de las bocacalles que daban a la plaza, risueñas y hablandoanimadamente, como queriendo dar a entender que allí no pasaba nada y que estaríamosbuenos si por una tontería como esa empezáramos a lloriquear como críos. Es decir, que laseñora de la aguja, cuyo nombre siento no recordar, nos levantó el ánimo a todos los demáscon el optimismo y el valor que le estaba echando al asunto. Recuerdo que no quise ni mirar sumano porque sólo el pensarlo me provocaba un terrible repelús. Tengan ustedes en cuenta quesi hubo que salir corriendo hacia Sos, seguramente por recomendación del Sr. Nereo, elpracticante, era porque la aguja se había introducido tanto en la palma de la mano, en direcciónhacia la muñeca, que ya no había manera de cogerla ni con pinzas. La cosa era ya un pocopreocupante.  

Antes de emprender la marcha, procuramos que las dos señoras se acomodaran bien en elasiento de atrás con el fin de que el brazo de la portadora de la aguja, sostenido por unpañuelo colgado del cuello, se moviera todo lo menos posible a lo largo del trayecto. Salimosde Lobera templaditos, pero sin excederse, ya que tan importante era llegar pronto a Sos,como evitar que la mano hiciera movimientos bruscos, cosa que podía ocurrir fácilmente enuna carretera sin asfaltar y con algún que otro bache. De las cuatro personas que íbamos en elcoche, la señora de la aguja era la más dicharachera, la más animada y la más tranquila, almenos en apariencia. Creo que nos vio a los demás tan asustados, que no tuvo más remedioque mostrar mucha valentía para que no nos viniéramos todos abajo.  Al llegar a Sos, tuvimos la suerte de que el médico se encontraba en su casa. Era un señor dealrededor de cincuenta años, alto y con aspecto de médico, como suele decirse. Entramostodos a su consulta y al mostrarle la señora la palma de su mano, en la que apenas podíaobservarse un punto rojo en el lugar donde la carne se había engullido a la aguja, el médicohizo un gesto de contrariedad, como indicando que aquella iba a resultar una empresa difícil.La aguja se había clavado justo en el punto donde se encuentran la “línea de la vida” y la del“destino”, entre los montes “luna”, a la izquierda, y “venus”, a la derecha, y en dirección alcentro de la muñeca, como se ha indicado. El médico nos rogó a María Ángeles y a mí queesperáramos en la salita.  
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Mi esposa y yo, sentados frente a la puerta de la consulta, permanecíamos inmóviles y ensilencio, mientras los del interior hacían probaturas acompañadas de expresiones como “yacasi la tengo”, “no, se me ha escapado”, “tendré que profundizar más en el corte”, “sobre todono se mueva”, “voy a probar con otras pinzas”, “nada, no hay manera”. La voz del médico cadavez presentaba un tono más preocupante. Mientras tanto, nosotros, atenazados por losnervios, habíamos devorado ya gran parte de nuestras uñas bajo la tensión que estábamossoportando. De pronto, se abría la puerta, salía el médico a buscar algo y volvía a entrar sindecir palabra. La sesión continuaba. “Vamos a cortar un poco más para ver si conseguimosllegar hasta la aguja, ¿está dispuesta?” “No se preocupe, usted haga lo que tenga que hacer”,respondía valientemente la señora. Nosotros, que no sabíamos muy bien lo que estabaocurriendo allí dentro, nos temíamos lo peor y sospechábamos que la aguja había emprendidoya el viaje sin retorno. Pero de la boca de la portadora de la aguja no salió ni la más mínimaqueja, ni el más pequeño de los lamentos. Se comportó con una serenidad y una valentía talque nos dejó maravillados. Tras abrir un buen surco de al menos medio centímetro deprofundidad, según pudimos comprobar después, un rotundo “la tengo”, pronunciado coneuforia por el médico, nos indicó a todos que, por fin,  había podido agarrar la maldita agujacon las pinzas y tirar de ella con energía para hacerla retroceder del camino emprendido. Unaexpresión de alivio salió espontáneamente de cada uno de nosotros. Enseguida nos llamaronpara que entráramos a la consulta y, llenos de alegría, celebramos el feliz desenlace de aquelcaso dramático. Antes de vendar la mano, todavía hubo tiempo para contemplar el enormedescalabro que el médico había tenido que realizar para detener el avance de aquellaendiablada aguja.  Salimos de la consulta del médico, contentos y satisfechos, como si nos hubiéramos quitadouna tonelada de peso de nuestras espaldas. El viaje de vuelta a Lobera pueden ustedesimaginárselo. No paramos de hablar en todo el camino, recordando, como si de una moviola setratara, cada uno de los momentos cruciales de aquel hecho fatídico. La señora de la aguja,que rondaría los treinta años, tal vez menos, se sentía agradecida y exultante ante el final felizcon que había concluido aquella pesadilla. Ahora sólo había que esperar a que se cerrara laherida escarbada y dedicarse a disfrutar de la vida, con más empeño si cabe. Por nuestraparte, nos sentíamos también totalmente satisfechos por haber podido contribuir a la venturosaresolución del caso.
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