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Otra vez estoy aquí con mis recuerdos de antaño. Tenía la esperanza de que en este intervalo
de tiempo que ha transcurrido desde mi primer escrito, se sumarían a esta sección “Lobera
visto por…”, otras personas que en un tiempo más o menos lejano vivieron o visitaron aquel
bonito lugar. Pero no ha sido así. Quizá no se hayan percatado de la apertura de esta nueva
ventana. Acaso piensen que sus recuerdos no van a tener el más mínimo interés para los
demás por aquello de que aquel era un mundo y éste de hoy es otro muy distinto. Tal vez
teman que el lector pueda interpretar, como simples nimiedades sin sentido, recuerdos que
para ellos representan un verdadero tesoro. Esas dudas nos asaltan a todos. Tenemos miedo a
hacer el ridículo. Pero si nos dejamos dominar por esa forma de pensar, nuestras vivencias se
ahogarán sin remisión en lo más profundo de nuestro ser, desapareciendo de nuestra mente
por cese de negocio. Por mi parte, no pienso desperdiciar la ocasión que desde su excelente
página web me brinda Pascual Plano, a quien tuve el honor de contar entre mis alumnos de
Lobera. Es más, invito desde aquí a quienes coincidimos en aquel lugar, y a tantos otros
anteriores y posteriores a nuestra estancia, a que compartan con nosotros las impresiones que
guardan de Lobera de Onsella. Como he dicho, pensarán que lo suyo es insignificante, que no
vale la pena, pero hay que recordar que nuestro currículo vital, nuestra historia personal, está
compuesta por una serie encadenada de pequeñas vivencias, a veces imperceptibles, que
concurren en nuestra personalidad.

      

Después de esta perorata, más propia de un predicador que de un maestro de escuela, voy a
dedicar este capítulo a la familia Molinero, que con su buena acogida y agradable convivencia,
consiguió atenuar en mí la añoranza que en un principio sentía hacia mi familia numerosa,
aquella en la que me crié y en la que transcurrieron los primeros veinticinco años de mi vida.

  

A diferencia de lo que ocurre hoy día, en que los maestros o profesores van y vienen cada día
a su lugar de trabajo, aunque éste se encuentre en el otro extremo de la provincia, en aquella
época existían unas normas que obligaban a los maestros a vivir en la localidad donde se
encontraba su escuela, o en su entorno, de modo que la distancia desde su domicilio al lugar
de trabajo no podía sobrepasar un determinado número de kilómetros. Esto tenía su lógica, ya
que hubiera sido difícil vivir lejos del destino en unos tiempos en el que los medios de
transporte eran escasos. Por tanto, estas circunstancias obligaban a los maestros, y demás
funcionarios, a alojarse en una pensión o casa particular, como me ocurrió a mí en Lobera de
Onsella.

  

En esta ocasión estaba ya todo pactado de antemano. Del mismo modo que  había ocurrido
con los compañeros que nos precedieron, el maestro se hospedaría en casa Molinero, mientras
que las dos maestras lo harían en casa del Herrero, que se encontraba en la calle de San
Juan. Desde el principio me extrañó aquella separación de sexos, pero no tuve más remedio
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que acatarla. Si con ello se pretendía evitar cualquier maledicencia que pudiera dañar la
imagen de los maestros ante el pueblo, bienvenida sea esa solución discriminatoria. Los
alumnos también sufrían eso que ahora llamaríamos trauma, al estar separados en clase de
chicos y clase de chicas, y no se quejaban. Por el contrario, ese hecho hacía que las mañanas
de los sábados resultaran muy emocionantes para ellos, cuando los chicos acudían a la clase
de las chicas para recibir la instrucción religiosa impartida por mosén Fermín. Más de uno se
miraba al espejo antes de pasar.

  

  

El caso es que, llegado el momento de dar comienzo al curso escolar, allá que me encaminé
de nuevo con mis bártulos, pero en esta ocasión más confiado y tranquilo porque conocía
cómo era mi lugar de destino. Me presenté en casa Molinero y, desde el primer instante, todo
fue de mi agrado. Era una casa de labradores como aquella en la que me había criado allá en
mi pueblo. Como supongo que se habrán realizado en ella algunas reformas, tanto en el
exterior como en el interior, voy a describirla tal como era en los años sesenta. En la fachada
de piedra, entonces encalada, había muestras evidentes de su antigüedad. Una amplia puerta
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daba acceso a la entrada, que tenía el suelo enlosado. A ambos lados se encontraban las
cuadras, y al frente, la escalera que llevaba al primer piso. La cocina era espaciosa y
acogedora, ya que en realidad formaba una sola pieza con el comedor. Con el fuego siempre
encendido y los bancos a su alrededor, era el sitio ideal para la tertulia y la reunión familiar.
Para llegar a mi dormitorio, que se encontraba en el mejor lugar de la casa, había que
atravesar una salita-recibidor muy bien amueblada. La habitación estaba orientada hacia el sur
y, por tanto, bien iluminada y con buena visibilidad hacia los campos y las montañas de
enfrente. En la foto, es el balcón que aparece en la parte más alejada de la fachada. Desde allí
podía controlar el tránsito por la calle Bradinal y hasta la llegada y salida del coche de línea.
Como puede observarse, es una casa con una fachada impresionante, con la piedra muy
trabajada, especialmente en las esquinas, y embellecida con macetas de flores y plantas, tanto
en los balcones y ventanas, como a pie de calle.

  

Pero con ser todo ello muy agradable, lo mejor de casa Molinero eran las personas. La dueña
de la casa, la Sra. Elena, hacía poco tiempo que había enviudado, cosa que sobrellevaba con
mucha resignación y entereza, rodeada en todo momento por un ramillete de hijos estupendos,
que se desvivían por apoyarla en todo. Tenía un carácter muy estable. Hablaba con suavidad,
sin alzar la voz, pero no por ello carente de la autoridad necesaria. Hay que pensar que sus
hijos varones, excepto Manuel, eran todavía demasiado jóvenes para ponerse al frente de las
tareas del campo. La situación no era fácil, pero ella, con la ayuda incondicional de sus hijos,
supo sacar la casa adelante con desahogo.

  

page 3 / 5



Casa Molinero  -  Lobera de Onsella

Escrito por Fernando Sahún
Jueves, 29 de Noviembre de 2007 01:00

  

En cuanto a los hijos, no tengo claro cuál es el orden exacto de nacimientos, pero voy a
comenzar por Mercedes. No recuerdo ahora cuál era el motivo, pero solía estar poco por casa.
Acostumbraba a dar una vuelta cada día para ver a su madre y a sus hermanos, y nada más.
Cuando llegaba, llamaba desde abajo, subía eufórica por las escaleras y hablaba de todo con
todos a la vez, sembrando el optimismo en la familia. Recuerdo muy bien el día de su boda,
celebrada en el castillo de Javier, a la que asistimos mi añorada esposa María Ángeles y yo,
como consta en una de las fotos del álbum de Lobera.

  

Marisa, la maestra, apenas tuve ocasión de conocerla en una visita que hizo a Lobera con
motivo de alguna celebración. Creo recordar que estaba ejerciendo en Echarri Aranaz,
Navarra. Me pareció una chica simpática, agradable y llena de energía, como correspondía a
su edad. No dispongo de ninguna foto de ella.

  

Me atrevería a decir que Manuel fue quien más notó la ausencia de su padre. Desde el primer
momento comprendió que tenía la obligación de ocupar el gran vacío que había dejado en la
casa. Presentaba una madurez y una sensatez muy por encima de la edad que tenía. Sabía
que había caído sobre él la gran responsabilidad de atender los trabajos agrícolas de la casa, y
a ello se dedicaba con la mayor seriedad. Cada noche, mientras cenábamos, o después,
comentaba con su madre, y los demás miembros de la familia, la marcha de los trabajos del
campo y las tareas que precisaban de más urgente atención. Había tomado el relevo de su
padre y para su madre aquello significaba un gran alivio. Aparejaba las caballerías, marchaba a
trabajar, labraba la tierra y volvía por la noche con los animales cargados. Aunque era muy
joven todavía, actuaba con la experiencia de una persona mayor. Incluso en el trato familiar,
sus indicaciones y consejos eran tenidos en consideración como si del cabeza de familia se
tratara. Cuando hablaba de las cosas de la casa lo hacía con seriedad y sopesando cada
decisión.
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Pero la alegría de la casa, la que daba a la convivencia un ambiente jovial y dicharachero, eraAlejandra. Su constante ir y venir con las faenas diarias. Las bromas y jugarretas queintercambiaba con sus hermanos. Todo daba vida a la casa. Su actividad y disposición paraayudar a todo el que la necesitara, hacía que su nombre sonara constantemente. ¡Alejandra,aquí! ¡Alejandra, allá! Era el polo totalmente opuesto a la pereza. Siempre que cierro los ojos yrecuerdo aquellos tiempos, veo a Alejandra bailando en la cocina-comedor. Sí, bailando, perocon la bayeta debajo de los pies. Podía uno verse la cara en aquel suelo de lo mucho quebrillaba. No sé qué habrá sido de ella. De todas formas, le deseo toda la suerte del mundo.  

  El estudioso de la casa, sin embargo, no podía ser otro que Julián. Según decía, quería sermaestro como su hermana Marisa. El año que estuve en su casa lo traté muy poco. Creorecordar que se encontraba en Navarra con su hermana, aunque no estoy muy seguro de ello.Después, una vez que María Ángeles y yo nos casamos, recuerdo haber mantenido una buenaamistad con él, ya que venía a menudo por nuestra casa para charlar un rato. Tenía muy buencarácter e iba siempre muy bien arreglado. Tampoco tengo claro qué ha sido de su vida. Enalguna ocasión me llegaron rumores de que estaba trabajando de maestro en un colegio deLas Fuentes, pero no puedo concretarlo. Por lo claro que lo tenía y el interés que mostraba enla persecución de sus objetivos, seguro que consiguió lo que se proponía.  Antonio era otro de los hijos que venía pocas veces por la casa. Creo que se encontrabatrabajando con otra familia. De cuando en cuando se daba una vuelta para ver a su madre y asus hermanos y comentar todo lo habido y por haber. Al igual que lo ocurrido con Manuel,había tenido que adelantarse a su edad para responsabilizarse de trabajos importantes. Lorecuerdo con su cara sonrosada, siempre sonriente y hablando sin parar. Cuando llegaba acasa, su madre le prestaba especial atención. Siento no disponer de ninguna foto de Antonio.  

Llegados a este punto, nos encontramos con Timoteo, último de los hijos de la familia. Paraempezar, debo decir que fue uno de mis mejores alumnos. Su forma de ser es la que prefierentodos los maestros en sus alumnos: poco ruido y muchas nueces. Su presencia pasabadesapercibida, excepto cuando le preguntaba la lección, que tenía que pararle los pies porquese lo sabía todo. Recordando aquellos tiempos, a veces he pensado que tal vez podría haberleayudado más en los deberes y demás trabajos escolares, siendo que estaba en su casa.Parece como si me sintiera algo culpable, pasados los años. Pero en realidad, creo quetampoco lo necesitaba demasiado, ya que iba sobrado en todo. Era un insaciable lector de loslibros de nuestra pequeña biblioteca escolar, cuya existencia explicaré en su momento.Tampoco sé, a ciencia cierta, qué camino tomó en la vida. Por su personalidad y actitud frenteal estudio, merecía aspirar a importantes metas.  Además de los miembros de la familia, que como he dicho eran lo mejor de casa Molinero, hayotros asuntos a los que quiero referirme:  El fútbol y la colada  

Demasiada paciencia tuvieron las mujeres de casa Molinero conmigo. Cuando uno es joven, lavitalidad escapa por los poros, y cualquier ocasión es buena para quemar esa energía. Llegabala hora del recreo y me sentía incapaz de permanecer allí impasible mirando cómo misalumnos jugaban al fútbol en el frontón de la plaza. Hacía todo lo posible para que me eligieranen uno u otro de los equipos. Pero los capitanes tenían la última palabra. Era la hora del recreoy el maestro no podía entrometerse en las reglas de juego de sus alumnos. Si meseleccionaban, jugaría al fútbol; si no, tendría que aguantarme. Una vez elegido, tenía queemplearme a fondo si quería que al día siguiente volvieran a contar conmigo al hacer el repartode jugadores.  Esto de jugar juntos maestro y alumnos era muy beneficioso para los escolares. Al entrar aformar parte de sus juegos, los alumnos disponían de una ocasión estupenda para saldaralguna que otra cuenta pendiente con el maestro. Antes de permanecer traumatizados para elresto de sus vidas por culpa de alguna injusticia recibida de la superioridad, era preferible quelos alumnos recurrieran a algún tipo de desagravio para resarcirse. Aprovechando estospartidos de fútbol, la forma de pago más efectiva podía ser el cheque al portador, tambiénconocido como “plantillazo en la espinilla”, firmado y rubricado con la suela del zapato. Una vezsaldada la cuenta por medio de este método tan expeditivo, con pronunciar la tan socorridafrase de “ha sido sin querer”, todo quedaría olvidado para siempre por ambas partes. Puedoasegurarles a ustedes que tanto mis tobillos como mis espinillas fueron firmados, rubricados yhasta certificados con insistencia por parte de mis alumnos. Pero también estoy plenamenteconvencido de que ello no se debió a ningún ajuste de cuentas pendientes, sino al entusiasmoy bravura con que aquellos, mis alumnos de Lobera, defendían los colores de su equipo.  El hecho es que, después de media hora luchando a brazo partido con aquellos incansablescorrecaminos, mis ropas estaban empapadas como si me hubiera puesto debajo de unacatarata. Subir a clase en aquellas condiciones era exponerme a coger una pulmonía queterminara conmigo. Sólo había una solución. Unos minutos antes de finalizar el recreo, bajabacorriendo a casa Molinero, me cambiaba de ropa y acudía raudo otra vez a clase. En unprincipio, me pasó desapercibido lo que ello significaba, pero al poco tiempo, tal vez porinsinuación de las mujeres de la casa, me percaté de que aquello representaba una gran cargade trabajo para las lavanderas. Hay que recordar que las lavadoras automáticas todavía nohabían hecho acto de presencia en las casas por falta de agua corriente. A partir de entonces,procuré rebajar mis exhibiciones deportivas y comportarme con más sensatez. Bastantepaciencia habían tenido conmigo.  Las migas del Sr. Crescencio  El Sr. Crescencio tenía su casa en la calle de San Juan, frente a la de Pascual Plano. Cadapoco tiempo, venía una vuelta por casa Molinero para charlar un rato con la familia. Siempretenía temas de conversación muy interesantes. Pero su mejor tarjeta de visita eran las migas.De vez en cuando, menos de lo que hubiéramos deseado todos, aparecía por casa dispuesto acocinar su famosa receta. Eso solía ocurrir, por lo general, algunos domingos a primera hora,antes de prepararnos para ir a misa. El proceso que seguía era todo un ritual. Se aposentabaen un lugar de la cocina donde no estorbara a nadie. Extendía una servilleta sobre sus piernaspara que no cayeran migas al suelo, ponía sobre ella un recipiente, cogía la pieza de pan ensus manos, sacaba su afilada navaja y comenzaba a rebanar, como si fuera jamón, pero deuna finura milimétrica. Mientras realizaba esa operación, que según él era la fundamental, lamás importante, iba comentando cuál era el procedimiento a seguir si queríamos disfrutar deunas sabrosas migas. Según él, había que seguir unas normas, ya que de lo contrario elresultado sería cualquier cosa menos migas. A continuación debía procederse a remojar el panen su punto exacto, ni más ni menos. A partir de ese momento, entraba en juego la sartén,donde se combinaban con el pan los complementos imprescindibles, que formaban parte de lareceta secreta del Sr. Crescencio. Se iniciaba entonces un proceso lento de cocción en el quehabía que darles vueltas y más vueltas hasta que alcanzaran un color tostado, momento en elque desprendían un olor tal, que pedían a gritos que nos lanzáramos sobre ellas. Mientras todoeso sucedía, que a nosotros nos parecía una eternidad, no quitábamos los ojos de la sartén, nofuera a ocurrir que las migas desaparecieran por arte de magia. La fase siguiente era la mássilenciosa. Digo silenciosa porque estábamos tan ocupados en comernos aquel deliciosomanjar que allí nadie decía esta boca es mía. Una vez reconfortados con las sabrosas migas,nos hallábamos en perfectas condiciones para asistir a los rezos dirigidos por mosén Fermín.El Sr. Crescencio era muy apreciado en casa Molinero. Sus consejos eran tenidos muy encuenta, especialmente por Manuel, en todo lo referente al trabajo del campo.  La “z” de Félix  Recuerdo que por entonces se hospedó en casa Molinero el conductor del conocido como“camión de los pinos”. Era un chico portugués, cuyo nombre no recuerdo, campechano y buenapersona, que le gustaba mucho intervenir en la conversación, aunque su castellano no fueratodavía muy fluido. En cierta ocasión, quizás por encontrarse allí el maestro, sacó a colaciónque si esto se escribía de esta forma, que si aquello se escribía de la otra, todo ello con buenhumor y con ganas de aprender. En un momento dado, dijo:  -Félix se escribe con “z” al final.  Al oír aquello, nos miramos todos sorprendidos. Timoteo puso cara de incredulidad. PeroAlejandra, anticipándose a todos, le contestó que eso no era así, que Félix se escribía con “x”al final.  -Me apuesto lo que queráis que Félix se escribe con “z”,  —respondió el portugués con carasonriente, pero desafiante.  Como todos los presentes me miraban de reojo para ver si, de una vez por todas, ponía ordenen aquel desaguisado, me volví hacia él y le dije con amabilidad que estaba equivocado, quedesde siempre, Félix se ha escrito con acento en la “e” y con “x” al final. Entonces, bajando unpoco sus exigencias por aquello de que si lo dice el maestro tal vez tenga razón, continuóinsistiendo:  -Estoy seguro de lo que digo porque un día, andando por el Paseo de la Independencia deZaragoza, leí un cartel que decía “Octavio y Felez”.  La sorprendente confesión trajo las delicias de todos los presentes, incluido el portugués, quetras la aclaración de su error, se dio por satisfecho. Recordará el lector que en aquella épocaexistía en el Paseo de la Independencia, justo en la esquina con la calle Casa Jiménez, unatienda muy importante, especializada en todo lo relativo a papelería, dibujo técnico, material deoficina, etc. Evidentemente, el portugués, en su afán por aprender, había confundido la palabra“Felez” con “Félix”. Pero no paró ahí la cosa. Su inquietud cultural no tenía límites.  Con esto finaliza mi relato por hoy. En el próximo escrito les hablaré de mis alumnos.
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